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Dario Lafuenteri

–1–
Gogoratzen, aita? Urri hondarretan geunden
aitite Mateoren etxera aldatu ginenean. Euri
egun batek are bustiago bati ematen zion aldi,
eta niri, esan beharrik ez dizut, ez zitzaidan ba-
tere erraza egin bizimodu berrira moldatzea. Le-
hengo aldean, bidea nuen ikastetxera. Zeuk era-
man behar izaten ninduzun lanerakoan Bilborai-
no goizero. Itzuli, metroan egiten nuen gehiene-
tan, bakarrik ia beti. Eta lagunak galtzen hasi
nintzen. Distantziak bere lana egin zuen, han ge-
ratzen ziren eskolak amaitu eta gero ere. Baina
neureaz ez hitz egiten, arin ikasi nuen.

Ostirala behar zuen izan, hori badakit. Institu-
tutik bueltatu nintzenerako kargatua zenuen
autoa. Hitzik gabe egin genuen bidekoa, haserre
nindoan. Maleta eta poltsa gutxirekin igo geni-
tuen etxeko eskailerak, autoa estrata zarratzen
oker utzia, argiak piztuta. Iluntze hartatik, atze-
rantz begira noala, autoko argi laranjak datozkit,



platanoen hostaje soiltzen hasian klik eta klik.
Argi bustiak eta oinetakoen ibili presatua galipot
harrotuan. Hodi hori malguek hartzen zuten es-
paloia, lurpean sartzeko gertu, elkarren ondoan
taxuz pilatuta. Asteburu hasiera izanagatik,
jende gutxi zebilen inguruetan. Bebarruko atea
zabaldu orduko genuen zain Mateo Vallejo.

Poltsak armairu ondoan pilatu eta ohe gaine-
ra pijama soilik aterata, zurezko leiho zuria za-
baldu nuen. Karranka zabaldu zen. Pestizida
ukaldia. Nondik zetorren ez nekien burrunba
apala. Eta gauaren aho zuloan, itsasoaren ilunta-
suna, bokalean hondo emandako zamaontzieta-
ko argiek mudatzen ez zutena.

Horra zer gelditu zaidan ordukoaz.
Eta zu Mateo Vallejorekin eztabaidan sukal-

dean. Heldu eta batera.
Horrela dut akorduan. Ezin dizut esan ama-

ren falta sentitu nuen. Gertaeren garraioan,
errazago gogoratzen dira irudiak sentipenak
baino. Eta berregiten ahalegintzen ari naizen
hau guztia ere, ez nuke esango hala ez nabile-
nik. Ez dakit ez ote den orduko hura, nolabaite-
ko behar honek hartaraturik, gerora neuk osatu
eta edertua.

Oinetakoak askatu nituen.



– Akordatzen, Nerea? –galdetzen zidan.
Leiho orria zarratu eta ohe gainean etzan nin-

tzen, eranzteko kemenik gabe. Galtzerdiak ere
bai. Ahal beste luzatu nituen zangoak, belaunez
belaun elkarren ondoan biak, elur berria bezain
zuri oinak. Gela osoa hartzen ez zuen argia zen
lanparak ematen zuena.

Izerdi usain hura, arropetan itsatsia.
– Akordatzen zara motor-txikian atera ginen

aurreneko aldiaz?
Eta galdetu zidan aldiro baietz erantzun izan

nion aitite Mateori. Baietz begiez, nola ez, baietz
irribarre biluziz, ondo oroitu ere nola jaitsi ginen
larunbat edo igande batean moilaraino, goiz be-
luan.

Artega joan nintzaion atzetik. Horma gainean
zeuden kalatxoriek labarretara hartu zuten gu
hurreratu orduko. Karrankapean genuen Urbano
Peña zain.

Plastikozko zorro bat zuen petril hezearen
gainean, haize berdeak bandera bat bezain erraz
astinduagatik, zirkinik ere eragiten ez ziona be-
netan. Harri batek behar zuen barruan gutxie-
nez.

Elkarren bila doazen esku bi. Atzean, zeru
gris bat.



– Hona zer garen... –izan zen agurra.
Eta une hura berregiten dudan aldioro Urba-

no Peñaren esku handi haiek datozkit oraindino
ere, arropa denda baten izena bistan zuen poltsa
hura zabaltzen. Kutxa ilun bat zen, haria eman-
da tapa bereizten zitzaion ontzi nakaratua. Urre
kolorekoa ertza bueltan.

Aspaldi zuten hitz egina, antza. Itxaroten
eman zuten asteburu bat, eta hurrengoa, eta hu-
rrengoa, eguraldia noiz aldatuko. Ez zen bereha-
lakoan heldu ateri iratzarriko zen aurreneko as-
teburua, hala esan zion Urbano Peñak aitite Ma-
teori. Bezperara arte ez zuen erabat hustu.

Gelditu egiten dut irudia orain, lagundu egi-
ten dit bi gizonen artekoa hobeto ulertzen. Peña-
ren aldean txaparra da aitite Mateo. Hizketan ari
dira, ezin diet dena harrapatu, ez dira berbak
gaur arte heldu. Eguraldiaz esango nuke ibili zi-
rela hasieran. Itsasora behatzen dute, buruaz
egiten du Peñak moilatik kanpo, puntetara, ko-
kotsa luzatuz baina eskuak poltsikotik atera
gabe. Zentral termikoko tximiniak zolan. Grisa
grisaren kontra, marra gorriz apaindutako hiru
hodi erraldoi, porlan kolorekoak hirurak, ke puz-
tua dariela. Gauetan argi gorriak pizten dizkiete
hegazkinek jo ez ditzaten. Eta bola handien pi-



suaz makurrarazten dituzten argi-indar kableak
alderik alde. Haizea dabil. Olatuen zurda zuriak
datozkit begietara. Bekerekeak dirudite uretan
bazkan, plastiko tarratak bestela.

Ohartuta dago Urbano Peña ere. Kezkak
hartu du gizona. Txakurtxo bat da buruari eragi-
ten dionean.

– Eta?
– Aterako gaituk –agindu dio Mateo Vallejok–,

eraman beharrekoak ikaratzen ez badira bede-
ren.

– Ez daukak Portsmoutheraino joan beharrik.
Nik badakit zer pasatu zitzaion burutik, nor-

baitekin bizi zarenean ikasi egiten da hori ere
denboraren poderioz. Baina isilik geratu da aitite
Mateo lagunari begira. Ez dago ondo, erasan dio
ederto alabaren heriotzak.

Taberna giltzatuaren atarian daudenengana
bildu da Urbano Peña. Berriketan aritu dira. Xira
zuriz jantzitako jaseko gizon gazte bat nabar-
mentzen da besteen gainetik, espantuzko kei-
nuak egiten ditu eskuez, itsaso aldera beti. Lau-
bost lagunek inguratu dute, hala ikusten dugu
petril ondotik Mateo Vallejok eta biok, elkarri
berbarik egiteke. Atzerago dagoen multzotxoan
berriz, neure adinekoak izango diren neska-mutil



birengana doazkit begiak. Domekako arropaz
jantzi dituzte. Igeltsutan darama besoa mutiko-
ak. Ondoan, bi besoak antxumatuta berotze al-
dera marruskaka ari da emakume bat. Gerora
jakin dut ezagunak zenituela talde horretan.

Ohartu naizenerako, batekoak eta bestekoak
kontatzen sumatu dut Mateo Vallejo.

– Jende gehiegi –esan dio Peñari hau itzuli or-
duko.

– Honaino etorrita ezin esango zieat ba leho-
rrean gelditzeko...

– Hi bahator?
Ezetz dio buruaz, ezetz alderik alde eragiten

Urbano Peñak. Eta lagunari bizkarra emanda
ekin dio Mateo Vallejok noraian amarratutako
txikotetik tiraka motor-txikia apur bat hurrera-
tzeari. Arrimatzeko egin die keinu Peñak taberna
aurrean bildutakoei. Artean heze dauden harriz-
ko mailetan behera jaisten hasi dira. Popagai-
nean jesarrita ikusten dut aitonak nola laguntzen
dien. Dardara egiten dute oinek karelean jauzi
egin aurretik.

– Gehiegi gara? –galdetu dio emakume hotza-
kilak.



Inori motorrera jaistea ukatu gabe aukeratu
dute bi emakumek eta gizon adineko batek moi-
lan gelditzea.

– Urbanori lagunduko diogu –esan du andree-
tako batek.

Beldur hitza aipatu dute, itsasoaren zakarra,
ontzi betea. Nahiago dutela lehorretik ikusi, ez
dela ezer gertatzen, egoteko lasai beraiengatik,
bertan itxarongo dietela.

Poltsa eskuan duela Urbano Peñak eskailerak
motor-txikiraino jaitsi dituenean, gizonaren tris-
turak ez du non gorde. Maskotaren xerarekin laz-
tandu du zorro plastikozkoa.

– Agur, Lu.
Esku biez oratu dio poltsari gizon xira-zuriak.

Barrura begiratu du, keinu amultsua egin dio os-
tera moilara igotzen hasia den agureari. Besoa
loka daraman mutikoak begiak xukatu ditu. Nor-
baitek bihotz berde bat marraztua dio igeltsuan.
Letra zatarrez idatzitako izen are zatarrago bat.
Berak bakarrik egingo du negar.

Baziren bi hilabete Lourdes Peña poto hartan
sartua zutela, eta hirurogei egun asko da hilda-
ko bat egongelako apalean izateko. Larregi da
eguneroko hautsa kentzen ari zatzaizkiola bizi-



tza oso bateko irudiek erasateko, eta malkoak
ere agortu egiten dira.

– Erria txikota!
Hamahiru urte nituen eta inoiz ikusi gabea

nintzen inoren hautsak haizeari ematen.
Mateo Vallejok soka bustia bildu eta enbara-

zu egiten duen jendea doi bat baztertuta moto-
rra arrankatu duenean, «Portsmouthera» esan
duela iruditu zait, ahopean. Baina inork entzun
ez diolakoan nago. Eta bagoaz. Irudiak bizkortu
egiten zaizkit hortik aurrera.

Eskuaz egin ziguten agur moilatik Peñak ez
beste guztiek.

Luk jaiotzetik ekin zion oker. Zeukan burua
izateko, ez zen etxe egokian sortu. Urbano
Peñak semea gura zuen, zu bezalako mutiko bat,
hala esan gabe hori esaten zion Mateo Vallejori
gaia ateratzen zen aldiro.

– Hik bai.
– Ez diat ulertzen, Urbano.
– Zorte handia duala semearekin.
Horrela aritzen zen zugatik Urbano Peña. Eta

orain, hitzok inoren ahotan datozkidalarik, ez da-
kizu zein arrotza egiten zaidan dena. Elkarrizke-
ta hauek, bi gizon heldu ametsetako familiaz hiz-
ketan, inor zure miraz bizi izan dela gogora ekar-



tze hutsa. Zure inbidiatan bizi. Grazia egiten dit,
baina zaila da gertatua gordetzea, hori da egia.
Luren ostean beste haur bat jaio zitzaien, zu
baino gazteagoa den hori, nola du izena? Eta
beste bat handik urte batzuetara, Urbano Peña-
ren azken esperantza. Neskatoak hirurak.

– Andreek halako lanak hartzen ditiztek.
Neuk entzuna. Garondoan gogortuta gera-

tzen zaizkizun berba horietakoak dira.
Kolpeka egin zuen motor-txikiak aurrera,

uhin gainzurituek mendebaldetik jotzen zutela.
Moila utzi orduko hasi ziren oihuak, balantzaga-
tik adina karelean barrura sartzen hasi ziren zi-
priztinengatik. Animalia ahulak gara zinez: bar-
nean ez dugun babesaren bila biltzen gara are-
rio artera. Xira zuriko gizonak zirtoaldi merkez
lasaitu nahi izan zuen giroa. Berehala hartu nuen
begitan. Lu etortzen zitzaidan behin eta berriz,
lerdo hura gidari aireportura laguntzen azken
hegaldia hartzeko. Ikusten ez nuen ahots mehe
batek ea merezi zuen hainbeste urruntzea gal-
detu zuen, zergatik ez genuen han bertan bota-
tzen. Mateo Vallejok ez entzunarena egin zuen,
puntetatik urrun geunden artean.

«Nerea, etorriko zara egunen batean nire-
kin?».



Eguzkiak beltzarandutako azala zuen Luk,
milaka orin txikiz josia. Ikusi egiten dut oraindi-
noko. Gozo hartzen ninduen ikusi aldiro, zure
alaba nintzen.

Afrikan hil zen, Malin, Mauritanian, egun ere
zehazten asmatzen ez dudan mapako puntu
gorri batean, lanean eszedentzia hartu eta esko-
la bat eraikitzen laguntzen ari zela. Inor gutxiko
parajean zebiltzan autoa pendizean behera amil-
du zenean. Hori zabaldu zen orduan behintzat. Bi
egun egin zituztela burdina artean, ahuntzekin
zebilen haur batek aurkitu zituen arte.

Goizeko seietan iratzarri zuten Urbano Peña.
Atertzen ez zuen telefono hotsa ilunpetan. Ahots
arrotza zen.

– Nola esango niake, ahoan legarra balu be-
zala sentitu nian.

Ez da egia gizonek ez dakizuela zer gertatzen
zaizuen azaltzen. Urbano Peñak hartxintxar xe-
hatua barrundatu zuen alabaren heriotzaren
berri eman zion ahotsean, hala aitortu zion aitite
Mateori.

Xira zurikoak errautsen ontzia ondo zihoala
erantzun zion, ea brankan zer moduz galdetu
zuen. Joateko atzera agindu zion emaztea izan
behar zuen emakumeari. Zarata egin zion aitite



Mateok, egoteko geldi. Ahaleginak egin arren, ez
nuen ontzian gindoazenen arteko loturarik egite-
rik izan. Nor zen norena, nor familiakoa eta nor
laguna, ez nuen lehorreratu ostean ere argitu.
Egia esan, horrekin zer.

Kanpoko moilatik hurre, ontzia bilin-balaunka
hasi zen. Errotek errukirik gabe ebakitzen zuten
haize mina zebilen. Hots hura. Orduan erabaki
zuen Mateo Vallejok motorrari abantea kendu
eta mendebalerantz, haize-ezkutuaren bila jo-
tzea. Ez ginela iritsiko bestela. Lehorrera begira,
Mateo Vallejoren etxearen bila aritu nintzen, os-
tendu aurretik ezagutu nuen nire leihoa. Garabi-
tik hasi eta muturreraino, zazpi kanabera zenba-
tu nituen moilan.

Xira zurikoa ez zen isiltzen. Lu etorri zitzaidan
atzera, zergatik utzi genuen kaiku haren eskue-
tan zarataka, ateratzeko pototik atoan, uzteko
behingoz bokaleko urak irents dezan, nola egin
duen aita Urbanok hori, nahiago duela itorik
haren magalean baino.

Motorra trabes jarri zenean egin zien keinu
Mateo Vallejok. Luren ahizpetako batek orri ur-
dinxka batean idatzitakoak irakurri zituen. Amai-
tu bezain laster libratu zuen ertz urrekarako es-
talkia xiradunak. Ahoz behera jarri zuen ontzia.



Hautsak zabaldu zirenean ez zen okerrik gertatu,
ez zuen haizea bat-batean aldatu, ez zen inoren
zabarkeriaz hildakoa jendearen gainera etorri,
film hartan bezala. Umorerik gabe, partikula ezin
xeheagoetan alde egin zuen gure ingurutik Luk.
Milaka pinporta afrikar eltxoak bezala hegan.
Edozein bide bazterretako hondarra, handik se-
gundo batzuetara gurpilez gora geldituko den
noranahiko batek harrotua, Luren begiek ikusi
zuten azken irudia, hain antzekoa dena.

Kostatu egiten zait haren guztiaren benetako
pisua neurtzea orain. Ez naiz gauza neuk zer
sentitu nuen eta gerora entzundakoen artean
bereizteko. Dena da halako anabasa bat, gerora,
okerrak oker, nola edo hala ordenatu behar izan
dudana. «Heriotzaren polena bazina bezala joan
zara», apuntatu nuen koadernoan etxera heldu
ginenean.

Txirriporroa zer nintzen ba.
Eta hala jarraitu nuen, herriko bandan jarri gi-

nenean ere, hauts ilunei begirik kendu gabe, or-
durako ezer bereizteko gauza ez nintzen arren.
Lepoa atzerantz bihurtuta, zakar bakoitzari segi
nahi izan nion. Pertsona batez gogoratzeko gai
garena haizearen gurarira batera eta bestera,
urrun, gero eta urrunago Mateo Vallejoren



motor-txikiak uretan utzitako zauri zuriaren,
uhara isilaren gainetik. Urrutiko bidean orduan
ere Lu, zakar txiki eginda Abran hondoa eman-
dako zamaontzi zahar baterantz, atomo ikusezin
bihurtuta Lu ontzi fantasma zirudienaren kubier-
ta herdoilduan pausatzen, auskalo norako bi-
dean beti Lu.

Bai, asmatu duzu. Serenity Star zen zamaon-
tzi hura.

Eguraldia garbitzen ari zuen. Eta ontziaren si-
lueta atzean, laino artean gero eta argiago,
Portsmouth ikusten zen.



–2–
Puzzlea da iragana, aita. Irudiz, itzalez, lausoz,
argi-hariz, ñabarduraz osatu beharreko estanpa,
ertzik ere ez duena, hurrean.

Bada zer edo zer hamabost urte esan behar
dizkizudanak esateko, hamabost dira-eta, ezta?
Hamabost urtean ezabatu egiten dira mugetatik
asko mapa mundietan, eta beste batzuk marraz-
ten lehen kolore bakarra zegoen tokian. Hama-
bost urtean milioika lagun hiltzen da, nor bere
sekretuekin; eta beste horrenbeste eta bat
gehiago sortzen, nor bere negarrarekin. Hama-
bost urtean piztu egiten da lehen jota zegoena,
eta erabat amatatzen alaiena. Hamabost urte bi-
zitza erdi da mapa horretako orban askotan. Eta
bizirik bagaude, hamabost urtean ganbarak nahi
baino lan gehiago egiten du. Ez da beren-beregi
egiten dugun ezer, hamabost urteren buruan
gauzak ez ditugula gertatu ziren bezala gogora-
tzen, horixe da dena.

Zer gertatu zen zehazten, ez dakit asmatuko
dudan, baina etxe hartara heldu eta batera hasi
zitzaizkigun bideak okertzen. Esate bat da. Zu-



reak kalerakoa hartu zuen, administrazioan gora
egingo zenuelako txakur-ametsak lotu zintuen,
nik inoiz uste ez bezala. Ez dago hor tatxarik, la-
gunak deitu zintuen, aukera sortu zitzaizun,
nahikoa da. Orain kargu honetatik hartara eta
bulego batetik bestera aldatuta ere, zeure ogibi-
dea hori dela aitortzen ikasi duzu. Ez dizut horre-
gatik agiraka egingo, zaude lasai. Bakoitzak di-
tuen lagunak ditu.

Arazoa beste non edo non zegoen. Ez zenuen
ondo neurtu atzean zer geratzen ari zen, zein
zen lurralde abandonatuetan zure lana lagatzen
ari zen hondamendia. Nire bideak, berriz, zurea-
ren moldea zirudien. Bata ahurra bazen, bestea
ganbila. Zenbat eta kanpoan gehiago zu, orduan
eta bilduago ni. Nahi gabe beharbada, baina ins-
titutuan nituen harremanak galtzera behartu
ninduzun neurrian ekin nion neure artean gero
eta barrurago gordetzeari. Hasieran zuk botata-
koei ez erantzuten hasi nintzen. Ikasi egiten da
horretan ere, eta ez da erraza. Ez duzu sinetsiko,
baina behin baino sarriago izan nuen esan nahi
nizkizun hitz haiek neure ahoan sentitu beharra.
Harritu ere egiten ninduzun, bazenekien tarteka
berago, samurrago, gertuagoko agertzen, eta
zer egin ez nekiela egoten nintzen orduan. Osko-



la egin beharra nuen, ordea. Zor nion horrenbes-
te neure buruari.

Badakizu zer gertatzen zaien animaliei:
itsuak direnek dute entzumenik onena, belarririk
gabekoek sudur-mintzik zoliena. Halako zerbait
gertatu zitzaidan niri ere Mateo Vallejoren
etxean bizi izan ginen sasoi hartan. Saguzarra
nintzen, Hegoafrikako errinozero zuria. Zurekin
hitz egiteari utzi nion neurrian zorroztu zitzaizki-
dan beste zentzumenak. Horregatik hasi nintzen
seguru asko oharrak hartzen koadernoetan, ma-
rrazkiak egiten. Idaztea kaosa gelditzea da, er-
dizka ageri dena osatzea. Idazteko lana hartzen
dugulako ulertzen dugu gauza asko. Eta horrek
larria du ordaina: mundua zabalagoa egiten da,
arinago heltzen da nerabea.

Esan beharra dizut. Badakizu noiz hasi ginen
elkarrengandik banatzen? Luren errautsak bota-
tzera joan ginen egun hartan bertan. Ez, ez hartu
gaizki, ez oker ulertu. Ez naiz ni Urbano Peñaren
tokian jarri eta kargu-hartzen hasiko zergatik ez
zinen agurrera agertu. Badakit espero zintuela,
ez zuela ahaztua Lu eta biok lagunak izan zine-
tela bere garaian, politikak, bizitzak edo dena
delakoak elkarrengandik urrundu zintuzten arte.
Ez ahaztu: zu izan zara berak nahiko zukeen eta



egundo izan ez zuen semea. Berarekin zuritu be-
harrekoak zenituen horiek, ez nirekin. Orain be-
randu duzu horretarako ere, Urbano Peña bera
joana da. Egoitza batean eman zituen azken lau
urteak, eguteran eguzki-antza zenean, egonge-
lako telebista aurrean osterantzean, burua non
zuen ez zekiela. Arinago ibilita ere, ez zintuen
ezagutuko seguruenik.

Serenity Star ikusi nuen aurreneko aldian
esango nuke hasi zela gu bion arteko hondabi-
dea. Oraindino ere bizi-bizi datozkit Luren hau-
tsak itsasoan galtzen. Bai, zamaontzi hartan
dago denaren hasiera.

Begira, gelan gogaitu egiten ninduten ume-
keriek. Beti zegoen nor edo nor oporretako ar-
gazkiekin joaten zena, eta hauetan orka, izurde,
edo balea baten ondoan edo haiei laztanka ageri
zena, berdin Tenerifen, Algarven zein Patago-
nian, benetakoak zein gezurretakoak. Ez dakit
zu, baina ni, egon gabea nintzen ordura arte
hain hurre, neurri horretako barku handi batetik
esan nahi dut. Ez geunden bertan, ez ginen hura
ukitzeko moduan egotera iritsi, ezta hurrik eman
ere, baina zirrara eragin zidan balea ugertu hark.
Ez da gauza bera, ordea, etxetik Abran daudela
begira egotea eta uretatik bertatik ikustea.



Gauza bera ez den bezala gurea, alegia, zerbait
bertatik bertara bizitzea edo norbaitek kontatuta
izatea. Hala diotsot Sarari ere gehiegi sartzen
denean ordukoan.

Eta orain, bizitakoak berriro bizi nahian nabi-
len honetan, ez naizela betean asmatzen ari ai-
tortu behar dizut. Esandakoak ostera ere pasa-
tzen nabilen honetan gogor egiten diot neure bu-
ruari, zorrotzagoa izan behar dut. Serenity Sta-
rrek ez ninduen tamainagatik harritu. Zer egoe-
ratan zegoen, hori egin zitzaidan izugarri.

Amaren debekuagatik edo Mateo Vallejoren
beldurragatik, aurreneko aldia zen itsasora ate-
ratzen nintzela. Barkuak barku ziren ordura arte,
hamahiru urte dituzunean zer dira ba, dekoratu
eder bateko ezinbesteko figurak baino. Egun
hartan, ordea, apaindura guztiak jausi zitzaiz-
kion itsasoaren oihalari. Hura ez zen ontzi bat.
Luren errautsen bidean ageri zitzaigun zamaon-
tzi hura burdinazko balea bat zen, ugerrak osoro
janda zuen metalezko krasko bat, kareletik be-
herako erdoka gaitz haiekin, uraren azalean nola
ez dakidala ozta eusten ziona.

Mateo Vallejoren motor-txikian ez dakit nor
gehiago ohartu zen esaten ari natzaizunaz. Bali-
teke neure burutazioak baino ez izatea hauek



guztiak, pintura urdin hura garbiago agertzea or-
baineraino soldatutako xafletan. Ez zen seguru
asko hainbesterakoa izango, baina goiz hartan
Serenity Starren siluetari Moby Dick akitu batena
iritzi nion, hura zen ninietan sartu zitzaidana, hor
geratzeko, begien hondoan gaur arte, haur jolas-
tien oinetakoa porlan zabaldu berrian bezalaxe.

Eta hats hura. Lagunen argazkietako orka,
izurde zein balea haiek ez bezala, usaina bai-
tzuen Serenity Starrek. Inoiz aditu gabeko hats
mingotsa, intsektizida fabrikakoarekin eta kresa-
larenarekin nahasten zen herdoil sunda bustia,
surziloetan barrena eztarrian behera hazi eta bi-
riketan lehertuta, arnasa ere erretzen zizuna.

Orduko koadernoak hartu eta hasierako
orriak zabaldu ditudalarik, neu ere sor eta lor
utzi nauten marrazkiak agertu zaizkit. Serenity
Star da, xehe-xehe ekarria orri horixketara.
Popaz, alboz, branka muturra, kubierta zabala,
masta, aginte-zubia letra handi haiekin: «NO SMO-
KING». Jakin-minez pasa ditut hurrengo orriak. Ze-
rrenda bat ezkerrean, herrialdeena. Zerrenda
bat eskuinean, hiriburuena. Eta ondoan, usain
bat bakoitzaren atzean.

Harritzekoa da nola dabilen burua hamahiru
urterekin.
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Ordukoa dut konparazioak egitea, berbakera
handigura hau. Denbora napalma da. Eta begiak
osorik hartzen ez duen orube zabala gure bizitza,
euri erreak hemen bai, han ez, nahi bezalaxe kis-
kaliko duena. Orbanak betirako geratuko dira
txintxorrezko zoru gainean, baina hondakinak
garbituta, belztu gabeko lurra agertuko da tarte-
ka. Aztarrika, hala datozkit Mateo Vallejorenean
emandako hilabete haiek orain. Gertaera batek
besteari dei eginda, eskonbro kentzen aritu naiz,
ez nekerik gabe. Bazter batean pilatu ditut adrei-
lu hautsiak. Zertarako hartzen ditudan halako
lanak galdetu dit Sarak, ea merezi duen orain
hamabost urteko kontuak berregitea, gertatua
ez dela itzuliko, ez dagoela ordukoa beste bide
batetik eramaterik. Zergatik jakin nahi du. Zer-
gatik. «Harrotu egiten naizelako» erantzun
behar niokeen, zabaldu egiten zaidalako paparra
iragana berregiteko gai naizela ikusita. Baina
irribarre egin eta musu eman diot. Begiak zarra-
tzen ditu beti, maite dut nola egiten duen.



Zeuk ere gogoan ez dituzun gomuten jabe
egin naiz. Berbarako, akorduan duzu nola joan
ginen aterpe eske aitite Mateorenera? Ni bai,
nola ez naiz akordatuko zurekin eraman bainin-
duzun. Hori ere egin zenuen, hamahiru urteko
alaba erabili zure ezinen abalista.

Esango dizut, xehe-xehe: itzalak bildu zuen
Mateo Vallejo bebarruan sartu orduko. Astiroago
zeraman aspaldian urratsak, baina behartu gabe
paratzen zuen artean oina zurezko maila higa-
tuan. Ez zion atetak, baina, uda betean eskaini
ohi zion freskurarik ekarri, beroena ere joan ohi
da-eta irail hondarrerako hemen. «Bazekarrek,
bazuan garaia», gorde zuen bere artean. Mende-
bala lohi zetorren hodei ilunez, «laster duk euria
teilatu gainetan, haizean dik ezagun». Buruek
kukuka erreparatuko zuten leihoetara aterata
auzoko etxeetan. Eta ohartzerako lanpar-orra-
tzak hodeietan behera, lanpar-orratzak portuko
ura zulatzen, lanpar-orratzak potin eta motor-
txiki guztien gainean jo eta jauzika. Baten batzuk
artean itsasotik moilara heldu gabe harrapatuko
zituen udazkeneko oste-zaparradak.

Mateo Vallejo etxean zen, deiadarrak entzun-
go zituen handik gutxira, auzoak auzoari abisua,
batzeko agudo esekitakoa, hasi duela. Eta xirak



arrapataka zabalduko ziren praken, alkandoren,
blusen, pijamen, barruko arropa guztien gai-
nean. Presaren presaz beti eroriko zen galtzerdi-
ren bat patiora, edo kalera, balkoipean aparkatu-
tako autoren baten kapotera. Edo hildako hor-
matxori bat bezala geldituko zen potxingo beltz
baten erdian. Hala izaten zen beti, hala izango
zen hamar, hamabost, hogei minutu barru.

Beste mundu bat zen. Eta beste mundu har-
tan, euria ere bestela egiten zuen.

Eskertuko zuen busti usainaren gozoa, horre-
la erantzuten zuen Mateo Vallejok edonork gal-
detuz gero. Garaian garaikoak behar duela.
Orain inork hitz egiten ez duen bezala esaten zi-
tuen gauzak. Etengailuari eman zion. Garbitu
egingo zuen airea arratsaldeko zaparrada hark,
oilaritera arte eramango zuen tarrasean sufre
keru zakarra, itsasadar barrenetik azken aldian
ostera hazita zetorren intsektizida keru hura.
Argia pizten ahalegindu zen berriro. Gora eman
zion, behera. Temaz eragin zion giltzari Mateo
Vallejok. Kakatzarra. «Kontakturen bat dik», ipini
eta batera eteten zitzaion, antza, bonbillari
haria. Lehenbailehen deitu behar ziola argizalea-
ri agindu zion bere buruari, ez zuela goitik behe-
rakoan zangotrabatu eta kaskezurra hautsi nahi.



Eskailerak zuen harrizko maila bakarra jaitsi
eta bodegako atean sartu zuen giltza. Zoko-usai-
nak jo zuen. Itzal ezagunak zituen zain ilunpean.
Ahula zen argia, baina nahikoa izango zuen. Gai-
nera, nora zihoan ba saskiarekin. Arkoiaren on-
doan utzi eta zabalik laga zuen atea. Euliek lo-
rrindutako bonbillak ematen zion argitasun ho-
rrexetan egin beharko zuen gora, eskailbururai-
no. Zarratuko zuen gero. Ez zegoen inor sartze-
ko beldurrik atea hala utziz gero ere.

– Aita, zu zara?
Eskailburura irten zenion gorantz zihoala en-

tzun orduko. Ez zeniola bakerik ematen azkenal-
dian, horixe uste zuen aitite Mateok. Ezkondu ze-
netik hutsik egin gabe egunero egin izan zuen
zerbait egiteko ere, ezgauzatzat hartzen zenue-
la. Berehala sumatu zintuen makurtuta, maila-
dian beherantz beha, ehiztaria bezala, harrapa-
kina nondik ageriko.

– Sar hadi barrura, arraioa.
Sestran hasiko zineten atzera ere.
– Ez naik perlesiak jo...
Harraskan utzi zuen poltsa. Plastikozko kora-

piloa askatuta, albo batera egin zuen zamak, bi-
zirik baleude legez atera ziren labainka geune-
tan.



– Saburdinak ostera ere?
– Alde egik paretik –baztertu zintuen.
Beheko atea zabalik utzi zuela, ez zeukan

ahaztua. Su ondoko tiradera atera, zapi artean
bila aritu eta linterna txiki bat zuela eskuan ikusi
zenuen eskailburuan behera galtzen. Beste
ahots bat bebarruan, gizonezko adindu batena.
Norbaitekin ari zen hizketan. Lagunen bat, Urba-
no Peña beharbada. Edo txolintzen hasitako bes-
teren bat, beste zoro bat, pasatu zitzaizun.
Urrats pausatuak handik laster eskaileretan go-
rantz.

– Ez zenuke gehiagotan atera behar, aita.
Saburdin asko ari zen harrapatzen azkenal-

dian, edota kabrak, berdelen bat tarteka, txitxa-
rrotarako juta hausten ez bazuten bertan katiga-
tzen zitzaizkionak. Ez zizun aitortuko, baina ur-
duri antzean zebilenean joan ohi zen arrain txiki-
tara, txibiatarako nahikoa egonarri ez-eta.

– Ez duzu adinik itsasorako...
«Horixe diat bada», errepikatuko zizun,

«adina. Handia gainera hire aldean, kakaume
horrek». Baina bestela esaten zizun, ez zuen os-
tera ere hasi nahi. Horregatik ez zuen ulertzen
Urbano Peñak zizun mira. Ume handi bat, hara
zer izan zaren beti Mateo Vallejorentzat.



Kanila zarratu, saburdinak bertan utzi eta
mahai gainean zabalduko zuen zapia, arrain go-
rrikarak astiro uzteko haren gainean. Zurezko
ola txikia atera eta aiztorik zorrotzena aukeratu-
ta ekin zion arrainak garbitzeari. Zirujauaren tre-
beziaz bereizi zizkien xerra biak, doitasun ardu-
ratsuaz pilatzen zituen hezurrak, buruak eta iz-
piak plater atal batean. Gizon mando askoak ere
minez ikusia zela hiru izpiongatik, kontuz ibili be-
harra zegoela gogorarazten zidan aldioro.

– Hori ditek saburdinek.
«Hori ditek txarra, bai», errepikatuko zuen

Urbano Peñak, lan handia dutela garbitzen gero
hainbeste mami ez izateko, eskerrak emanda to-
matetzan jarriko zituela eransteko ondoren. Or-
durako urteak ziren Mateo Vallejok ez zuela
berak harrapatutakorik platereratzen. Opari
ematen zituen denak.

– Gainera, zeuk ez jateko...
Etxeratu orduko kargu hartzen hasi zitzaion

gizona sartu zen une batez Mateo Vallejoren go-
mutan. Hondartza egun bat zen. Ur ertzean zebi-
len oihu mindu bat adituta jiratu zenean. Arine-
keta batean hurbildu zitzaizun. Umea zinen eta
negarrez zeunden, esku biak oin guria bildu
nahian. Ziztada garbia du saburdinak. Beso ar-



tean eraman zintuen Mateo Vallejok Gurutze Go-
rrikoengana. «Hainbesteko harrokeriarik gabe
ere ezagutu haut», halako zerbait pentsatu zuen
bere kolkorako oilartzen ikusten zintuenean. Ez
da zaila jakitea zer zerabilen errotan jiraka:
«oraingo aldean, asko egoten zen orduan sabur-
din txiki hori, hondar artean gordea. Eta galipo-
ta, haurren zein nagusien oinpean itsasten zen
galipot alu hura. Sorospen postukoek ez, neuk
igurtzi nian oin hori beraiek utzitako amoniakoa-
rekin, pozoia hil eta mina gozatzeko, ez haiz
oroitzen?».

Ez zizun laurdenik ere esango, ordea. Tupe-
rra zabaldu, arrain xerra garbiak elkarren gai-
nean atondu, kondarrak zakarrontzira bota eta
mahai gainekoak jaso zituen, ola eta aiztoa ha-
rrian uzteko. Gero zorroztuko zuen. Zapia toles-
tuta geratu zen harraska ertzean. Bi eskuez itxi
zuen tuperraren estalkia. Hozkailuan sartu zuen.

Orduan menturatu zinen:
– Aita, hona etortzerik ba dugu?
Begiraturik itzuli gabe erantzun zizun.
– Zer, oilo-gaitza ostera ere?
– Ez, oraingoan betirako da. Nerea eta biok

etorriko ginateke, beste zerbait topatu arte...
Amagatik berak galdetu zizun.



– Londresera itzultzekoa da.
Txorrotapean sartu zituen eskuak, zatar gar-

bian lehortzeko ondoren.
– Saltzen jarri dugu etxea.
– Etorri ba, kalean ez zarete geratuko.
Orduan bilatu ninduten haren begiek. Zu au-

rrean bazeunden, zakarkeriak babesten zuen lo-
tsatik. Lotsorra baitzen Mateo Vallejo, zuk pen-
tsatu aldean oso.

Mahai gainekoa batzea eta hotsa entzutea,
bat izan zen. Usainagatik etortzen ikasten den
azantza gozoa, bat aurrena, beste bat ostean,
orratzak sukaldeko kristalaren kontra. Hala dator
euria oroimenera datorrenean. Eta lehenbiziko
oihuak atoan, etxekoneko Maria zuri:

«Euria, Mateo! Euria! Bildu arropa!».
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Mateo Vallejok urteetan esperotako deia jaso
zuen arrastian, bota ahalean ari zuen.

– Garai ederrean!
Zu eta biok etxe hartara heldu eta lasterrera

izan zen. Enbatak atabalaren indarrez jotzen
zuen barlasaia, zoruaren kontra hautsi zen teila
bat erauzi zion haizeak aurreko etxeari. Eta orain
badakit, entzun gabe ez nagoelako harrezkero,
Terek ez zuela aitite Mateoren mingotsaren
gozoa ulertzen asmatu:

– Nahi ez baduzu ez dugu zertan elkartu.
Isiltasunari luzetsita bilduko zituen begiak

emakumeak. Nik telefono hariaren bestaldea
ikusten nuen, hitzik egiteko gogortuta Mateo Va-
llejo tapizatua higaturik zuen sofa ertzean.
Mahai gaineko lanparatxoa piztu zuen. Boligra-
foa eskatu zidan, eta paper mutur bat idazteko.

– Ez zaude behartuta...
Saihetsez saihets nuen aitona. Telebistaren

bolumena apaltzeko agindu zidan eskuari eragi-
nez. Nondik iritsi behar zuen galdetuta, taberna
baten izena eman zion, geltokitik ez asago. Egu-



netan atertzeko itxurarik ez zuen zaparradak be-
hartu zuen Mateo Vallejo Tereren oinetakoetan
sartzera. Metro geltokitik irten, aurreko bandara
pasa eta espaloian aurrera jotzeko agindu zion
ahotsa batere gozotu gabe, argazki-denda bat
zuela ondoan, erraz aurkituko zuela. Galdetzeko
ostean, ezaguna dela oso, beti-betiko taberna
bat, aulki luze bat duela espaloi gainean. Nahia-
go izan zuen horrela, erauntsiak erauntsi, etxetik
kanpo jarrita hitzordua.

– Zu lasai, neuk ezagutuko zaitut –entzun
nion esaten.

Mateo Vallejok ez zion orduan aitortuko, nola
ba, baina lotsatu egin zen bere lehengusina zela
zioen emakumea etxera igotzen. Beldur zen edo-
non kontatuko ote zuen narras antzean zuela
etxea, ezagun dela bakarrik bizi dela, nola gal-
tzen diren gizonezkoak emakumerik ez dute-
nean gobernatzeko.

Terek ezer esaterako zuritu zuen bere burua
Mateo Vallejok. Arratoi handia da beldurra:

– Orain semea eta honen alaba dauzkat har-
tuta.

Nola ez zuen jakingo nor zen, ez bazen ema-
kumerik sartzen Toki Onan. Hura zuen goizeko
kafea hartzeko estalpe Mateo Vallejok. Kanpoko



begi-luzeetatik babesean, barrenean zuen bere
mahaia, bereago izateko brontzezko plaka ba-
tean izena jartzea baino behar ez zuena. Bertan
irakurtzen zituen egunkariak, bertan isiotzen
zuen eguneko lehen zigarroa, bertan katigatzen
zen hizketan hurreratzen zitzaionarekin. Han
ematen zuen goiza itsasora ateratzen ez bazen.

Gaur joaten bazara ez duzu aurkituko Toki
Onan babesten zirenen itzalik. Nagusiaren se-
meak hartu zuenean ispiluz jantzitako kafetegi
ezin itsusiago bat bihurtu zuen itsaslapurren zu-
lokote hura, plastikozko barra gorri eta guzti. Pa-
radisutik bidali orduko hasi ziren bezero zaha-
rrak hiltzen, eta honezkero ez dakit bakarren bat
geldituko den bizirik.

Lehengusuarekin zuen hitzordura, etxean ge-
zurra esanda atera zen Tere.

– Nora zoaz, ama?
– Gizonetara!
Kontu hauek guztiak gerora jakin ditut neuk

ere. Gertatu eta denboralera heldu zaizkidan el-
karrizketa txatalak dira, bi lehengusuak elkartu
zirenean ez bainuen artean Tere ezagutzen.
Baina horretarako, belarriak zorroztu eta entzu-
ten jakin beharra dago.



– Mateo Vallejo zara, ezta? Tere Aizpuru naiz,
zure lehengusina.

Ez duzu sinetsiko, baina bien inguruko xehe-
tasun txikiena ere batzea lortu dut gerora. Behar
nuen jakin zergatik eman zuen Terek aitite
Mateo bilatzeko pausoa.

Tereren alabak magal gaineko esku-zatarra-
ren gainean utzi zuen madaria, zuritu gabe. Eta
pentsatu omen zuen: «niri sartuko didazu porru
hori.» Bisitara joana zitzaion amari, alargundu
zenetik astero bezala.

– Gizonetara... eta nik sinetsi!
Egunak eman zituen Terek tripako moropila

askatu ezinik, ezer ez esan nahi etxekoei, ez
behintzat telefonoz gozoegi aritu ez zitzaion gi-
zonak nola hartuko zuen jakin gabe. Urratsa
emana zegoen, ez zuen ezkutuko lehengusuare-
na edonola zabaltzerik nahi, ordea. Isilunea
haustekotan, ganoraz egin beharra zegoen.

Eskailera mailetan behera, metro-zuloaren
lamara ustelak irensten zuela, gauzak ondo egi-
ten ari ote zen pasa zitzaion burutik Tere Aizpu-
ruri. Arratoi hura ostera ere papar erdian azter-
ka: «neuk bakarrik dakit», zioen bere artean,
«eta mundu honetan ez da betirako den inor».
Nolatan hartu zuen erabakia, ez zuen asmatzen



gogoratzen, baina ebatzia zuen urteetako gezu-
rrak ezin zezakeela segi. Sabeletik atera beha-
rreko umeki hila bihurtua zuen Mateorena.

– Urteak eman ditut dei honen zain. Tere
esan duzu?

Urteak behar izan ditu Terek berak ere bi be-
launaldi osoren kontu gorde hura zulotik atera-
tzeko. Ez daki zergatik luzatu den hainbeste. Ez
aitite Mateok ez nik aurpegiratu diogu egundo
atzerapenarena. Terek aspalditik baitaki Mateo
Vallejorekin zer gertatu zen.

– Jakingo bazenu zer damu dudan, Mateo...
Metroan ibaiertz berritu ertzetik doalarik, tru-

milka datozkio Tereri Bilbora izekorenera zerbi-
tzatzera heldu zeneko hizketaldi, irudi, usain
ukaldi guztiak. Kafe-ordura arte amatatzen ez
ziren suak lapiko, kazola, zartaginen ipurdietan,
sasoiko mutil haien bizipoza. Sarriro berregin du
akorduan garai hura. Ez esan ohi den legez zuri-
beltzean, baina denak du zahar keru hori, eta
bere burua ikusten du gerra amaitu eta gutxira,
eskola, familia eta herria atzean utzita Bilbora
heldu berri, barra atzean beharrean. Portugale-
teko Nautika Eskolako estudiante jendea biltzen
zen orduan Achoste ostatuan, euskaldunak asko.
Eta irudi guztien artean, batek lotzen du azke-



naldian Tere. Saiatuagatik hura datorkio, ez bes-
terik. Bera bezalaxe herritik lanera etorria zen
Asuntarekin zegoen barra atzean. Tartekoa egi-
ten zen Saroizar baserriko Asunta, lehengusu txi-
kia zuen. Eta hahor non ikusten duen Mateo hau-
rra gurasoekin sartzen, ikusi egiten ditu oraindi-
no Asuntaren begi ilunak hegoak bezalaxe zabal-
tzen, eta ahots musker haren harritu-oihua:

– Gure Juanito, hori gure Juanito dun-eta!
Atoan jo zuen zapiaz besoan Terek:
– Burutik egin zain ala? Mateo ez dun ba, Va-

llejoren semea!
– Gure amak hazitako Juanito dela hori, Tere!
Bezero gutxiko bazkaloste bat zen, hala

gorde izan du beti. Izekogatik galdetu zuen ma-
trimonioak, mutil koxkor begi ezti bat zuela on-
doan. Terek ezagutzen zituen: Achosteko izeko-
ren auzokoak ziren Vallejotarrak. Izarak baino
zuriagoko zapi haiekin ari ziren edalontzi guztiak
txorrotapetik pasa eta lehortzen Asunta eta
Tere.

– Nik ezin nuen hori barruan nuela hil, Mateo.
Atoan erantzungo dio lehengusinaren larriari:
– Juanito naiz orduan?
– Juan Aizpuru deitu izan zinen hiru urtera

arte.



Tererekin izan zuen aurreneko hitzordu har-
tara, inoiz gutxitan bezala jantzita atera zen
Mateo Vallejo etxetik. Balkoian erre zuen ziga-
rroa, Abran galduta begirada. Sukaldeko apalean
utzi zuen paketea gero, tiraderan beren-beregi
gordeta kiskeroa. Neure gelatik aditzen nion ko-
lonia usaina. Atea zabalik zegoen, eta pasilloan
zebilela sumatu nuen, jo atzea eta jo aurrea.
Kuku egin zidan ate ostetik, bazihoala. Lasai joa-
teko esan nion, gustura nengoela etxean. Irakur-
tzen jarraitu nuen, gehiegi gustatzen ez zitzai-
dan liburu bat leitzen, eta hala harrapatu nindu-
ten ilunabarrak eta aitite Mateok bueltan heldu
zenean.

– Afaldu ere egin beharko dugu ba...
Beteta zekartzan begiak. Zapatak eranzteko

eseri zenean, luzaroan egon zen galtzerdi ilune-
tan bildutako oinei beha, egindako bideaz harri-
tuta balego moduan. Tererekin egon ostean
etxerakoa ilunpeen bila egin zuela, oso gerora
aitortu zidan.

Hitzokin batera negar anpuluak atera izan
zaizkit neuri ere, non ostia zeunden zu.

– Gertatuko dinat tortillatxo bat?
Gizon bat bakarrik espaloian barrena, bizitza

iruntzietara jarri diotena.



Egia esan, neuk aitite Mateori egiteko modu-
ko galdera zen Mateo Vallejok egun hartan Tere
Aizpururi egin ziona:

– Eta esadazu, zer zen nire aita?
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Nahastuan datozkio poza eta tristura Tereri,
Mateo Vallejoren begi erabiliei erreparatu die-
nean. Ezaguna zaio ezti kolore hura, txikitasun
gaiztoan herabe. Gero eta etxekoagoa zaio au-
rrean duen gizonaren behakoa.

– Gure hazpegia duzu. Izena ere... nola deitu
behar dizut?

– Honezkero igualtsu izango da, ezta?
Ezpainak nola estutzen dituen erreparatu du,

hotzegi ikusten du Mateo Vallejo.
– Esadazu, zer zen aita? Militarra? Apaiza?
Toki Onako mahaian bekoz beko daudela,

odolaren indarra aurkitu nahi ditu Terek aurrean
duen gizonaren atzamarren forman, belarri-er-
tzetan, kokotsaren biribilean. Amorrarazi egiten
du horrek orain, ezin eramana egiten zaio larde-
riazko isiltasun haren guztiaren zama.

– Garaiak ziren gogorrak. Badakizu, eliza...
Halako zerbait ibili duela beti buruan aitortu

dio gozotasunik gabe Mateo Vallejok, oztopoak
baino ez zizkiotela jarri dena agerian geratu zi-
tzaionean.



– Aitaren argazkirik baduzu?
Terek ez dio berehala erantzungo, begiak

ditu lanean. Sudurra, bekokia, berbak ebakitze-
ko era... «Zu gutarra zara» esatera doa, baina
«ekarriko dizut hurrengoan» atera zaio.

Konfiantzan aurrera, amagatik galdetu dio
Mateo Vallejok. Ezer ez dakiela aitortu behar
izan dio Terek. Hala da, hutsa bada aurrean
duen gizonaz dakiena, ez du motiborik izan
honen amaz gehiago jakiteko. Zerbait zekiten
guztiak falta dira.

– Denak hil dira txintik atera gabe.
Toki Onako behegain bustian zerra-zahia za-

baltzen dabiltzala, nahi aldean geldiro doakio
osatzen Mateo Vallejori iragana. Behin baino
gehiagotan errepikatu behar izaten dizkio Terek
izenak, datak, lekuak. Haria eten egiten da maiz,
eta bihotz-begiek ez dute larregi laguntzen. Se-
gitzea ez da lantegi erraza. Gauza asko da, ezin
konta daiteke bizitza oso bat hamar, hogei, be-
rrogei minutuan. Fraidea zuela aita, «osaba
Klaudio» esango du beti Terek, semea aitaren
izenera ohitu nahiko balu bezala.

– Klaudio Aizpuru deitzen zen zure aita. Urte
parrasta da hil zela.



Maitemindu eta komunitatetik ihes eginda,
ezagutzen ez zituzten tokietan ibili ziren amo-
rante biak. Hala jaio zela bera, gordean ustez.
Gero, ez dakiela zer pasatu zen, izekoak-eta
sartu zirela tartean, Klaudioren arrebak.

– Achostekoa eta moja. Kontua da zure amari
kendu egin ziotela umea.

Entzun eta batera konturatu da Mateo Valle-
jo zein arrotza egiten den norberaren gainean
horrela hitz egiten entzutea. Gogortuak ditu mal-
koak negar egiteko.

– Zure aita Bilbon zebilela gordeta, bisitan jo-
aten nintzaion. Tabakoa eramaten nion. Orduan
besterik beharbada ez, baina tabako asko ibil-
tzen zen gurean. Badakizu, marinako estudian-
teak...

Harriak baino hilago dago Klaudio Aizpuru
mortu hotzean. 1963ko udazken egun batez hil
zen, kaputxinoek Leonen duten komentuan.

Seina kendu eta gero, aita komentura itzuli
zen ostera ere.

– Ezagutu ninduen?
– Ezagutuko ez zintuen ba!
Klaudio Aizpuru Bilbon egon zen garaiek ha-

rrapatzen dute Tere, abiturik gabe, bizarra ondo
eginda, ordenatik kanpoko aste haietan.



– Zinemara joaten nintzen zure aitarekin. Nik
tabakoa eramaten nion, berak Campos Eliseose-
ra edo Filarmonicara gonbidatzen ninduen.
Achostera ez zen arrimatu ere egiten, beldurrez
bizi zen. Ikusten zintuen, ordea, urrutitik badarik
ere.

Aparterago elkartzen ziren osaba-ilobak,
Arriaga atzean-eta askotan, tranbiak hartzen
ziren txapitula berde baten azpian. Ikusi egiten
du oraindino ere.

– Urteak egin nituen Achosten, ezkondu arte.
Han ezagutu nuen senarra.

Orain erraza egiten zaio Tereri aurrean duen
gizonaren aitaz berba egitea. Zalantza egin du,
beldur da nola hartuko duen, baina bota dio.
Klaudio Aizpuruk benetan gaizki pasa zuela esan
behar izan dio, amorruz umiliatu zutela komen-
tukideek burumakur itzuli zenean.

– Zergatik bueltatu zen?
Dagoeneko hariak nahasirik dabiltza, zaila da

galdetzen denari erantzutea, artegatasunak
bere bidea duenean, hitzak bata besteari ama-
rratzea ez da gutxi.

– Eta ama, zer dakizu amaz?



– Ezer ez. Zu Madrilen jaio zinela, hori bada-
kit, Asuntaren etxekoek esanda. Madrilera joan
ziren ihesi biak.

Algara mingotsa atera zaio Mateo Vallejori
Tereren irteeraren aurrean. Kalean argiak pizten
hasi dira. Lagunengatik galdezka sartu den gizo-
na agurtu du eskuaz Mateo Vallejok.

– Madrildarra ni!
Nekerik gabe egiten du barre bere buruaz ai-

tite Mateok, horman Athleticekoak direla gaba-
rran igota errio lohian gora. Ondoko argazkian,
Iribar eta Kortabarria ageri dira, Atotxan ikurrina
elkarrekin atera zutenean.

Eta nik, ez dakit zer esan zioten elkarri aurre-
neko hitzorduan eta zer ondorengoetan, dena
baita halako amaraun bat. Tere bera ez da gogo-
ra ekartzeko gauza. Aurreneko bisitak handik
lasterrera izan zuela jarraipena, hori bai. Tere,
metroa hartuta, ilusio handiagoz eta kezkaren
erdiaz hurreratuko zen lehengusuarengana biga-
rrengoan. Badaki Mateok nahi duela familia eza-
gutu, badaki familiak Mateo ezagutu nahi duela.
Orain ez du zalantzarik egiten, merezi izan du te-
lefonoa hartu eta deitzea. Berak tarteka «ondo
egin al dut?» galdetzen die seme-alabei baina.
Buruan, hor du mailua kolpeka:



«Garai ederrean!».
Mateo Vallejoren bizitza ezagutu arau, dena

egiten zaio eramangaitzagoa. Ez dio hala aitortu-
ko, baina amorru printzak azaldu zaizkio, lehen
aldiz azken urteetan.

– Izeko-eta, gaiztoak ziren. Gaiztoak. Badaki-
zu, familiaren izen ona gorde behar. Hala zen or-
duan.

Izan zuen jakiteko aukera. Rosa izeneko
neska batekin zebilen Mateo Vallejo, ezkontzera
zihoan elizan presentatu zenean bataio-agiriaren
bila. San Agustinen bataiatua zen, eta papera es-
kuan zuela jakin zuen ez zela etxean zuen ama-
rengandik sortu: ume hartua zen.

Ez zen Rosarekin ezkondu. Kontatzen hasi
eta nahasi egiten zaizkio denak Mateo Vallejori,
orduan izandako elkarrizketak ez ditu zehatz go-
mutatzen, dena da halako tropoilu bat. Orain,
nobioen arteko harako iskanbilak bata bestearen
atzetik datozkiola, ezin esan dezake bera izan
zen Rosa utzi zuena edo Rosa bera izan zen ba-
karrik segitzea erabaki zuena, ero batekin ezin
bizi-eta.

Lanari, hori badaki, berak laga zion, eta ez
zen txarra Komertzio amaitu orduko aurkitu



zuen gerente postu hura La Basconian. Aho-biza-
rrik gabe aitortzen dio Tereri:

– Aldrebes ibili nintzen oso. Zurruta. Nor nin-
tzen jakin nahi nuen. Bataiatu ninduen abadea-
gana joan, baina alferrik ari nintzela zemaitu nin-
duen On Elias Jauregik, ez nuela sekula arean ja-
kingo. Etxean ere ezer ez. Nondik hartu ninduten
eta moja baten izena.

Eta zuzen, Jauregi zegoen: Mateo Vallejok ez
zuen ibilitakoaren arrastorik aurkitzerik izan. Ez
zion horretan gezurrik esan.

– Elkar hartuta zeuden ate guztiak zarratze-
ko.

San Agustingo pulpitutik Francoren zapata
zolaren kontra ere hitz egiten zuen indar berare-
kin egin zion aurre Elias Jauregik gurasoak zein
zituen jakin nahian joan zitzaion Mateo Vallejo
gazteari. Eta On Elias bazen nor: Gobernu Zibile-
ko zerrenda beltzean izango zuten Txabi Etxeba-
rrietaren aldeko mezak emateagatik.

– Casa cunako mojek ere, ez zidaten aurrera-
biderik eman. Orain ulertzen dut, nola emango
zidaten ba eurak tartean bazeuden.

San Agustingo bataio agirian ageri den egu-
nean ospatu izan du beti urtebetetzea aitite Ma-
teok, auskalo berez noizkoa den baina.



– Dena baino zaharragoa ematen du –abisa-
tuko du etxean Terek–. Osasun aldetik kastiga-
tua dago, makal antzean dabil. Gure amak beza-
laxe, biriketakoa du, ito egiten da.

Madrildik, hiltzera ekarri zuten Mateo Vallejo.
Sano haur ahula zen, ez zuela luzaroan iraungo
pentsatu zuten Saroizar baserrian. Ekarri, Tere-
ren amak ekarri zuen handik.

– Konturatzen? Zuen familiarentzat beti izan
naiz burusoila, hortzik gabea eta gaixoa. Hala
nintzen baserrira eraman nindutenean eta hala-
xe nago, urtetxo batzuk pasa ondoren, nire bila
etorri zaretenean.

Poztu da Tere gizonak erakutsi duen umo-
reaz. Garratz tanta bat, horra bien artekoa era-
mangarriagoa egiten duena. Horretarako eta
gehiagorako du eskubidea Mateok, pentsatu du
bere artean Terek.

Umeak esnea behar, ordea. Atoan topatu be-
harra egon zen babes-zuloren bat fraidearen
umea gorde eta zaintzeko. Tereren amak berak
haurra besotan hartu eta beste etxe batera era-
man zuen aurrena. Sentitzen zutela baina han
ezin zutela ume hura hazi, ez zutela nahiko esne
etxeko alabarentzat ere. Hala heldu zen tarteko
egiten ziren Saroizarrera, garai hartako kontuak,



hala utzi zuten han, eta halaxe hazi zen orduan
Juanito Aizpuru deitzen zen ume hura hiru urtera
arte, non dagoen inoiz jakin ez duen etxe hartan.

– Gogorra da gero, ia hiru urte arte erdaraz
jakin ez, eta orain euskaraz pitorik ere ez!

Zumaiako tren geltokira agertzeko agindua
iritsi zen arte. Lehenengo aita eta ama kendu ba-
zizkioten, bi urte eta erdira ugazama, etxeko aita
eta senidetzakoak ostu zizkioten Mateo Vallejori.
Han agertu ziren mojak esandako orduan. Ez
eramateko mesedez egiten zuten erregu Saroi-
zarkoek, ondo haziko zutela eurenean. Alferrik.
Bigarrenez bahitu zuten. Umea hartu eta tre-
nean sartuta ekarri zuten Klaudio Aizpururen
arrebek haurra Bilbora. Bazeukaten non utzi,
Achosteko ugazaben auzoan, Vallejotarrenean.
Ezin familia egokiagorik aurkitu: haurra nola haz-
ten zen zelatatuko zuten hartara.

Bularra eman zion andreak ez zuen umea se-
kula gehiago ikusi.

Asuntagatik dakizki Terek Mateoz dakizkie-
nak. Pena horrexekin hil omen zen Saroizarko
ama.

– Urteak eman ditut dei honen zain.



Eta Terek ulertu nahi du Mateok darabilena,
nola egon den hainbeste denboran ezer esateke
ari zaio egozten.

– Zer familia duzu, Mateo?
– Seme bakarra... Ez nuen erraza izan beste

andre bat topatzea.
Ezin izan dio eutsi. Errukiz begiratu dio Terek.

Hustu dadin itxaron du.
– Emaztea oraintxe bi urte hil zen.
Horituak ikusi dizkio atzamar-muturrak Terek

agerian utzi duenean eskua mahai ertzean. Han-
ditu egin zaio dardara. Hegabera elurretan beza-
la babesteko ezarri dio berea gainean. Mateo-
rentzat, bakarrik dagoenetik gozatzen dituen au-
rreneko emakume eskuak dira.

– Semea eta honen alaba, Nerea. Belaunaldi-
ko bakarra jaiotzen gara etxean. Eskerrak.

– Ez esan horrelakorik! Orain ez zaude baka-
rrik, ez zara bakarrik gehiago egongo, Mateo.

Laztandu egiten dio esku dardaratia.
– Eta ordukoaz, ez duzu ezer akorduan?
Mateo Vallejok baietz dio, ahaztu da bere bu-

ruari agindutakoaz, eta ezpainak alaitzen zaizkio
lipar batez.

– Hori bai, jende askok ez daki zein duen bere
bizialdiko aurreneko irudia. Nik bai.



Betidanik izan du hor. Teilatu zabaleko base-
rri bat etortzen zaio, sarriago telefonoak iluntze
hartan jo eta Tererekin hitz egin zuenetik. Teila-
tua eta arbola bat besterik ez. Etxe aurrean ze-
goen arbola handi bat, haren itzalean egiten
zuen jolas beste umeekin.

– Arbolapean, gizon zahar baten magalean
nago, eta jaten ematen ari zait.
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Hamabost urte asko da. Larregi ezer barruan
uzteko. Denborak mudatu egiten du bere baitan
biltzea lortzen duena, ezer ez da lehen zena, ho-
rrekin bizi gara. Egunen ibiliak dena hartzitzen
du, eta nik noiz galdu ninduzun esan beharra
dizut, noiz huts egin zenigun aitite Mateori,
amari, niri. Eta zergatik ez, baita Edwini ere.

Igar ditzakedan koloreen arabera hasi naiz
piezak atontzen. Itsasoko urdin astunak hemen,
zeruko arinagoak han; tartean, gris, beltz eta ilu-
nak, eta zamaontziaren gorrikara guztiak mul-
tzoan, itzal, arrakala eta orban.

Sarak inoiz eskatu izan dit amarena kontatze-
ko. Nola bizi duen hamahiru urteko neska batek
hori, amak dena utzi eta Londresera itzultzea,
minbizia, galeraren beldurra. Ez al zen hura ere,
eta gogoz kontrakoa izanagatik, abandonua
izan. Zeuk erabilitako argudio bera, bai. Batzue-
tan zu zuritu nahian dabilela iruditzen zait, oste-
ra ere zu eta biok elkarrengana hurreratzeko
ahaleginetan balebil bezala.

– Astero egiten nuen berba berarekin.



Baina ni ez nintzen egoten amak noiz deitu-
ko. Berak asmatzen zuen noiz hots egin, larun-
batetan sarri, aitonarekin haitzetatik edo beste
nonbaitetik itzuli eta bazkaltzen hasi aurretik ia
beti. Arratsaldeko hirurak Londresen.

Aspertuta sumatutako batean gonbidatu nin-
duen labarretara Mateo Vallejok estreina, zure
ezkutuan. Harrezkero, sarriro egiten genuen be-
heko lonjara jaitsi, trepetak hartu eta inori ezer
esan gabe kostaldeko errepidetik, frontoi zahar
atzeko estrata gibel utzita, etxe berriak eraiki-
tzekoak ziren ortuetan barrena. Bidean, Santo-
senean egiten genuen geldialdia. Autoa motorra
piztuta bazterrean utzi, biok atera, eta oina hor-
man gora doi bat behartuta, eskua adarpean ka-
kotu eta madari bat zuela jaisten zuen Mateo Va-
llejok. Ahoa busti eta eskuak likatzen zizkidan
txermen urtsu bat eguneko. Harrika botatzen ge-
nuen mutxikina gero, ea nork urrunago.

Horra gozotasuna zer zen: aitite Mateoren za-
piaren usaina, musualdea garbitzeko tolestuta
ematen zidanean.

Luze gabe, lurra berdintzen hasiko ziren in-
dusmakinak. Madariondoak palaz eraitsi eta ze-
rraz moztu zituzten, egurra saltzeko. Arbolak



baino arinago haziko ziren adosatuak handik gu-
txira.

– Zer moduz zabiltza?
Singularrean hitz egiten zidan orduan amak

beti, ni banintz legez hemen utzi zuen pertsona
bakarra: «zer egin duzu, noiz egoten zara lagu-
nekin, ondo zabiltza institutuan?». Horregatik
dakit zurekin beste egun batzuetan hitz egiten
zuela, ez zidalako zugatik egundo galdetzen.
Nik, berriz, pluralean erantzuten nion, ez aitonak
edo zuk sukaldetik entzuteko beldurrez, orduan
halaxe ateratzen zitzaidalako baizik, berez.

Hasiera hartan sinetsia bainuen bion arteko
zubi izan nintekeela.

Eta egia da. Arroka labainetan genbiltzala,
oin bat hemen, bestea han, askotan hartzen
zidan gogoa zubiak, benetako zubi batek. Labar
gainean hasi eta itsasoaren bestalde, lainoen
gaindi Portsmoutheraino eramango ninduen zubi
moderno, ikusgarri bat, erdialdera etzaten diren
kable astunak datozkiola goitik, amerikar tele-
sailetan agertzen diren horietakoa, Brooklyngoa,
Oakland Baykoa, Golden Gate bat, nik dakit ba.
Bizikletan edo auto-stopean joateko moduko
zubi bat.

– Noiz ikusiko zaitut?



«Noiz ikusiko zaitut» esaten nion, ez «ikusi
egin nahi zaitut».

Telefonoz amak beti egiten zidan ingelesez,
gurekin bizi zenean baino sarriago. Eta ingelesez
erantzuten nion galdetu beste bider, nahiz eta
joana zenetik ez nuen inorekin egiteko aukera-
rik. Gelan, nabarmenegi ez gelditzeko moduan
aritzen nintzen. Nahita kamusten nuen ahoske-
ra, gurata baldartu joskera, horretan ere ikasi
nuen nintzena ez agertzen. Bazekiten nondarra
zen ama, bazekiten ingelesez hazia nintzela,
hala ikasi nuela aurreneko beharrak zein nituen
adierazten.

– Olagarrotan joan naiz –esaten nion.
– Aitite Mateorekin –lasaitzen nuen.
– Musu! –ematen nion arrapostu bereari agu-

rraren unean.
Harrezkero, ez dut uste inoiz eskatu diodanik.

Eskatu gabe jasotzea da ederra. Baina orduan
bestela ziren gauzak. Orduan urrutikoa gertu
behar eta asmatzen nuen barruan daramadan
harri tzar hau beratzen. Hamabost urte joan dira,
eta badakit idazten duen esku hau bera ere
umetu egiten zaidala amarekikoak hartzen dida-
nean gogoa.



Labarretan behera, Mateo Vallejoren arnas
hotsa nabarmenagoa egiten da. Hauspoa da,
erretako zigarroak madarikatzen ditu. Aurretik
doa, gibeletik nola noakion begia kendu gabe jai-
tsiko da bidezidorrean behera, ez dit utziko une
bakar batean aurrea hartzen. Haren oinak nireak
dira, ez dut urratuko haren lorratzen gainean
pausatzeko agindua. Belar ihar latzek haitz bel-
tzari uzten diotenean tokia, biok mantsotzen
dugu urratsa. Itsasaldetik datorren haizeak gar-
biago harrapatzen gaitu, biluzik bagenbiltza be-
zala. Eginahalak eta bi egiten ditut harkaitz arte-
ko arrakaletan oinik ez sartzeko. Arantza moreak
dituzten itsas trikuak bizi dira bertan, lapak, ma-
gurioak, goroldioa. Eskua ematen dit arroka la-
tzen bat igo behar denean. Potxingoetan, izkirak
eta makonak daude, txitxinak bezain arinak. Eta
haitz zorrotz asko, marea behean dela joaten
baikara beti. Putzuetatik hurre nabilela, alga
bustien usain gaziak hartzen dizkit sudur-mizpi-
rak. Zorroa darama bizkarrean aitite Mateok, ga-
koen muturrak agerian dituela. Egurrezko heldu-
lekua du luzeenak, burdinazko hari batez bildua.

– Olagarroak harrapatzea, berez, ez da zaila,
baldin badago. Dagoen ehiztaririk bikaineneta-



koa da, baina nekez aurkituko duzu ehiztaria
bera harrapatzea baino barne ikara ederragorik.

Zapi zuria ondo lotu gako muturrean, eta
haitz egokia bilatuta, azken zirrikituan sartu,
harik eta erroen gosea sentitzen duzun arte.
Gakoa tenkatzen duen kolpe biribildua, askatzen
ez duen amorrua, ahazten ez den zerbait da. Os-
tean zetorrena zen baina, gustukoen nuena.
Nola burdina haitz zapalenaren gainean utzita
ateratzen zuen labana aurreko poltsikotik, eta
nola, non den jakinda, sartzen zion altzairuzko
muturra begi artean. Orduan etsitzen zuen esku-
muturretik gora, besondoan loturik zuen hama-
rratzak.

– Olagarroa ez beste edozer ematen du ho-
rrela.

Eta Mateo Vallejok barre egiten didala eutsi
dio erro-buruetatik, hortz horitu haiek, eta erru-
kirik gabe, zartatekoek arropa bustiarena ema-
ten dute, behin eta berriro jo du arrokaren kon-
tra, berehala zikindu da hau, harria tinta beltzez
ilundu da. Likatsua dirudi. Ez dit inolako penarik
eman. Gero, zerbaiten bila ari balitz bezala sartu
dio eskua non esaten asmatzen ez dudan non-
baiten, harik eta halako batean olagarroa burua



iruntzietara duela erakusten didan arte, arestiko
indarrik gabe abaildua.

– Ondo, Nerea?
Etxetik alde egin zuenetik, ez zitzaion men-

dreenik aldatu ahotsa amari. Eta kanbiatua be-
harko zukeen, amaren ahotsak, ezpain ertzak
garbitzen zizkidan tu epelak bezala, usaina bai-
tzuen, eta usaina duen oro mudatzen baita den-
borarekin: gereziak sukaldeko otzaran, arropa
soinean, euria zelai moztu berrian.

Gezurra esan nion, baina, lehenagoko ahots
hari. Larunbat hartan deitu zuenean ez nion kon-
tatu Mateo Vallejok ez ninduela olagarrotara
eroan. Ezin izan nion aitortu Abrara atera ginela
motor-txikia hartuta.

– Hildako katu bat topatu dugu gaur haitzetan.
Pentsu-zaku zuri bat zen, arroka artean

preso, sokaz itxita eta tarratada batekin. Horre-
gatik ikusi genuen katua, ataloa bezain puztuta.
Kiratsak salatzen zuen hilotza. Ez ginen haitz
arte hartara gehiago itzuli.

Amak debekatua zion Mateo Vallejori ni
motor-txikian ateratzea. Itsasoak irentsiko nin-
duen beldurrak lotu izan zuen hemen bizi izan
zen artean.

– Noiz ikusiko zaitut?



Ez zuen arrazoi faltarik: amari ezkutatu nion
larunbat hartan, ia Portsmoutheraino heldu bai-
kinen Mateo Vallejo eta biok. Luren errautsak za-
baldu genituen parera iritsita atzerantz egingo
zuela pentsatu nuen, ez zela puntetatik aterako.
Baina moila muturra atzean utzi eta bokalean
hondo emandako zamaontzien artera arteztu
zuen ontzia. «Horraino eta buelta», esan zidan.
Lasaitu egin nahi ninduen, sumatu egin zuen
nire ezinegona. Zamaontzien aingura kateak uki-
tzeko moduan igaro ginen haien ondotik. Hutsik
ziruditen gehienek. Onenean, tarteka eskua
igota agurtzen zuten marinel ilunek karelean.
Badakit gero, herrira itzulita, begiluzeren ba-
tzuek adarrean galdetu ziotela zer ibili zen, ea
estraperloan hasi behar zuen, aduanakoei ziri
sartzen, «noiz eta Moisesen adinera iritsita».

– Egunen baten Tere ekarri behar duzu. Se-
guru gustuko duela itsasoa.

Izena irakurtzen genien popan, zeramaten
zama imajinatzen:

– Begira, hau Panamakoa da.
Eta nik, loak hartu aurretik, azal gogorrak zi-

tuen atlasa atera eta Panama topatzen nuen ohe
ondoko lanpara ahul haren argitan.

Hala ikasi nuen mapa mundia buruz.
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– Skinnerren kutxa.

Lo zegoelakoan ahalegindu naiz albait isilen
sartzen ohean. Sara itzarririk dago baina.

– Skinnerren kutxa, gogoratzen?
Neure aldera jiratu eta ea ez naizen Barney

jaunaz akordatzen esan dit besoa pasatzen dida-
la sorbalda gainetik. Ea ez didan une batez bada
ere psikologia eskoletako Skinnerren kutxak
gogoa hartu orduko kontuak berregiten nabilen
honetan. Londresen, fakultate garaian determi-
nismoak eta zoriak pertsonen bizitzan duten era-
ginaz eztabaida sortu nahi zuenean, Skinner
doktoreak asmatutako kutxarekin xaxatzen gin-
tuen irakaslea zen Barney, nola ez naiz ba akor-
datuko.

Skinnerren kaiolan Mateo Vallejo, Edwin, zu
eta laurok egon ginela esaten ari zait Sara. Ea ez
ginen baldintzatuta sartu denok etxe hartan.

– Aurretik emana zitzaizuen asko. Abando-
nuaren harra zenuten erraietaraino sartua Edwi-
nek eta heuk. Mateo, berriz, ume bahitua dun.
Hori hor zagon, Nerea. Indarra din horrek.



Sarak ez zuen ziririk behar izaten Barney jau-
naren klaseetan hizketan hasteko. Nik nahiago
izaten nuen mihia lotuan.

Isiltasuna ulertzen ez zuena zu zinen.
– Zurekin hitz egiten du?
Eta Mateo Vallejok «zer nahi duk, haurra duk

oraindino, bil ezak pazientzia pixka bat» eran-
tzun beharrean, «nirekin bai» erantzun zizunean
ikustekoa izan zen jarri zenuen aurpegiera. Uler-
tu nuen barruak hartu zizkizun su haren indarra,
ulertu nuen Mateo Vallejok eman zizun sastada
gibelean, «espabilatu beharko duk halako ba-
tean», eta barregura eman zidala aitortu behar
dizut. Ordutik dakit gaiztoa ere izan naitekeela,
zuri min emateko gauza naizela ohartu nintzen.

Galderak etengabean helduko ziren harrez-
kero, ea lagunekin ez nuen geratu behar. Gero,
ea norekin ematen nuen eguna. Azkenean ea
nora eraman ninduen aitite Mateok moilarantz
jaitsi ginenean. Erantzunik gabe nahi zenituen
galderak, esan orduko jabetzen zinelako non
amaituko genuen abainua emanez gero.

– Ez naiz ni hona bizitzera etortzea erabaki
duena.

Eta orduan alde egiten zenuen. Hori zen
behar zenuen erantzuna espantuka eta zeinuka



altxa eta, gora-goraka, ateari danbatekoa ema-
nez auskalo nora joateko. Plantatakoa zen guz-
tia: danbatekoa, oihuak, hanka presatuak; dena
egoerak beste neurri bat zuela sinets genezan
egiten zenuen. Mateo Vallejo isilik geratzen zen
horrelakoetan, baina berak ere galdera asko
zuen zuri egiteko. Ulertzen zuen pasatzen ari zi-
nena, hori badakit. Begia ere iluntzen zion zu
ohol bat itsasoaren erdian bezala ikusteak. Zure
aita zen, baina ez zuen ikusten zurak ezer egiten
zuenik hondartzara iristeko. Lana zela, batzarrak
zirela, zeure egoeran zeuden lagunekin futbol
partidak edo «trago bat eta oraintxe noa» haiek,
kontua da eguna joan eguna etorri ez zinela ilun-
du arte azaltzen etxera.

Nik, ostera, berehala galdu nituen eskola os-
tean Bilbon geratzen ziren lagunak. Bidea nuen
metrora, eta bideondoa geltokitik Mateo Vallejo-
ren etxeraino.

Berbetan, zuk ez zenuen nire gaitzik:
– Laster itzuliko gara Bilbora, Nerea. Gauzak

pixka bat hobetzen direnean.
Laster. Desastrea izan zara beti hitzak auke-

ratzen. Ikasturte osoa emango genuen portu gai-
neko etxe zahar hartan.



Etxea ez zen txikerra ere. Lau koarto bazi-
tuen, egongela epel bat eta lehengo sukalde
handi horietakoa, ura berotzeko biltegi zuri bate-
kin harraska gainean, akordatzen? Zainduz gero,
ematen zuen hirurok dutxatzeko. Han hazia
zara, badakizu zer ari natzaizun erakusten. Zer
gehiago behar zenuen? Esaten zizun aitite Ma-
teok:

–Konformidadea zer den baheki!
Eta balkoia, tala zabal hura itsasoa etxean iz-

pika sartzeko. Hanka ugertuko mahai bat, oine-
takoen armairua, lanbasak eta erratzak azken
tomateak larregi gorritzen, piperrak kakotik zin-
tzilik. Gau lehenean, Abrako argi guztiak geure-
tzat beren-beregi jartzen zituztela ematen zuen.
Sukaldetik aulkia atera eta orduak ematen ni-
tuen urriko gau epeletan bakoitza nongoa zen
argitzen: «han, Larrainetako funikularra; han,
Sestaoko azken etxeak; harantzago...».

Horregatik petraltzen zitzaizun aitite Mateo
bere partea saldu eta, ezagutzen zenuela kon-
tratista konfiantzako bat botata, etxe berria egi-
teko tentatzen zenuenean. Jarduna zenuen, hitz
ederrekoa izan zara beti. Balio handia zuela lu-
rrak, ez geundela dirua galtzeko. Eraikin berria,
garaiagoa eginda irabaziko omen genuen. Min-



tzatu behar zenutela negua orduko auzokoare-
kin. Erretiroa aipatu zenion, erosotasuna, gara-
jea eta igogailua.

– Zenbat urte uste duk biziko nintzatekeela
etxe horretan?

Kezka handiagoa zeraman barnean Mateo
Vallejok ordurako, existentziaren nolaereko es-
kuaretzea. Ikusia zuen nola aldatu zen herria
azken urteetan, etxeak eraisten, kaleak muda-
tzen, jendea hiltzen. Berriak eraikitzen, berriak
sortzen. Geografia errotik aldatua zioten gizona-
ri. Arrantzara gutxiago ateratzen bazen ez zen
kasu egiten zizulako, ehiztari bihurtu zelako
bazik. Ez da zaila asmatzea zertan ematen zuen
denbora desorduetan kalera jotzen zuenean:
itzal zaharrak harrapatzen. Badoazen lagunak
bizi izandako etxe aurreetatik pasatzen zen, gu-
txien espero nuen tokian gelditzen ikusi nuen.
Plaza ondoko oparien denda dagoen horretan
badakizu zer zegoen oraintsu arte? Arbola bat.
Bai, arbola soil bat. Han biltzen ziren bizitzara
agertzen hasi zirenean. Gazteak ziren, dena sin-
pleagoa da beharbada ezer gutxi dagoenean,
baina mundua biltzen zen kantoi ainube hartan.
Zumar zahar bat zen, kartelak jarri eta erauzi
egiten zizkioten zumar gaixo bat, milaka grapa



txikiz zauritua. Trenean fijo hartu zutenean,
aduanatik ateratako botila whiskiarekin eta ziga-
rro bilduekin agertu zen bertara. Lagunekin os-
patu nahi zuen. Bera izango da seguruenik gazte
haietatik guztietatik handik pasatzen segitzen
duen bakarra.

– Luren argazkia ekartzera natorrek.
Urbano Peña etxera etorri zen hartan, kanpo-

an zeunden. Harritzekoa. Ilundu egin ninduen gi-
zonak, inoiz ikusi gabea agure bat postura harta-
ra etorria. Argazki plastifikatuan, irribarrez ager-
tzen zen Lu. Egunen batean berarekin joango
nintzela esaten zidanean zuen aurpegiera bera
zuen. Sukaldeko kanpaiaren gainean utzi zuen
Mateo Vallejok fotoa. Balkoira atera zituen aul-
kiak. Kafea jarri zuen egiten, pattarra mahai gai-
nean geratu zen, eta bi kopa. Fruta eskaini zion.

Maite dut jendeak laranjak nola zuritzen di-
tuen ikustea. Urbano Peñak lau ebaki goitik be-
herako egiten zizkion, artikoa eta antartika laba-
naz moztuta lau meridianoetatik atzamarraz as-
katzeko azala. Usain gozoa zabaldu zuen.

Barruak lasaitzera joaten zen Mateo Vallejo-
renera:

– Ez duk egun bat pasa Lu gauerdian etorri
gabe.



Gauero egiten omen zuen hizketan alabare-
kin. Hasieran ohean, harik eta emazteak gelatik
bidali zuen arte. Sukaldean aritzeko agindu zion,
berba egin nahi bazuen. Leiho ondoan hartzen
zuela alaba harrezkero. Egunsentira arte asko-
tan.

– Behin baino gehiagotan esnatu naik zabo-
rraren kamioiak.

Mateo Vallejok ez zion galdetu zertaz jardu-
ten zuten, izango zuten elkarri zer kontatua. Aul-
kitik altxatu eta kafea ekarri zuen. Azken egune-
tan ez bezala, bare zegoen Abra.

– Han egongo duk –esan zuen Urbano Peñak.
Puntetatik harantzago, zamaontziak zain

zeuden portuan sartzeko.
Kafetera ez zebilen ondo, hondarra uzten

zuen kikaretan. Goma aldatu beharra zuela aipa-
tu zuen Mateo Vallejok.

– Sinesten lanak ditik. Lehengo astean heldu
zuan haren gutuna.

Errautsak zabaldu eta egunetara buzoia ireki-
tzen duzularik, hildakoa duzu berbetan. Ondo ze-
bilela omen zioen, eskola laster amaituko zutela
eta itzuli beharra izango zuela. Osterantzean,
gustura geldituko litzatekeela beste pare bat hi-
labete Afrikan. Abegikorra dela jendea, eta ima-



jina ezin genezakeen modukoa paisajea. Argia,
beste mundu batekoa.

«Ikusiko bazenituzte hemengo umeen
irriak!».

Urbano Peñaren ahotik mintzo zen Lu. Hiru
argazki ere ba omen zetozen gutunean, eskole-
tan lanean.

– Pozik zegoela ziok.
Hiruroi sartu zitzaigun itsasoa begietatik.

Eguzkia beheratzen hasia zen eta aitite Mateok
harria baino isilago segitzen zuen. Xorta bana
pattar hustu zuen bi kopetan. Usainak dantzatu
zituen alkoholak.

– Eta horko hori?
Mateo Vallejoren hitzak entzun eta batera

jaiki zen Urbano Peña. Taketa den bezain tente
luzatu zen. Bi eskuez heldu zion baranda beltza-
ri.

– Hori hementxe geratuko duk.
Eztulak eman zion Mateo Vallejori atzera.
– Tabako tzar hau!
Burua Abra kanporantz altxatu zuenean uler-

tu nuen ez zirela Luz ari.
Serenity Star zamaontziak egunak zerama-

tzan aingura bildu gabe.
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Baziren ordurako lau hilabete Serenity Star
Abran zegoela. Venezuelatik heldua zen, onga-
rria bodegetan. Anberesera zihoan portua jo
behar izan zuenean makina matxuratua. Hala
heldu zen eta han segitzen zuen denboragarre-
nera, moilara ezin atrakatuta, Urbano Peñak
hatsa bota zionean Mateo Vallejori kolkora:

– Hori hemen geratuko duk.
Erdiz erdi azertatuko zuen.
– Hemen geratuko duk –errepikatu zuen–,

sabel barrenaz hondarra jota itotzea erabakitzen
duten japoniar balea horietako baten moduan.

Zaila ere ez zeukan, Luren oroitargazkiarekin
aitite Mateoren etxera etorri eta hori esan zue-
nerako, bulego onetik zekien Urbano Peñak za-
maontziak ez zuela itsasora ateratzeko baime-
nik. Erratzeko beldurrik gabe zekien ez zuela gai-
nera inoiz izango.

– Eskerrak bodegak behintzat hustu dizkio-
ten.



Bere gelara jo eta berehala itzuli zen Mateo
Vallejo, larruzko uhalak zituen prismatiko handi
batzuk eskuan.

– Bahitua zagok –jarraitu zuen Peñak.
Urrunduak zitzaizkion une batez Lurekikoak.
– Bahitua?
Mintzo zedin utzi zuen Mateo Vallejok, eskatu

gabe erria ziezaiola nahi zuen. Igarri nion.
– Zorrak lepo eta hartzekodunak lepotik.
Hitzik esan gabe pasa zizkidan prismatikoak,

inoren laguntzarik gabe aise topatuko nuelakoan
Abran zeuden ontzi guztien artean. Begietara
ekarri nuenean, neure aurrean hondoratu behar
zitzaidala zirudien. Luren errautsak hedatu geni-
tueneko goizak hartu zidan gogoa.

Eztul egin zuen Mateo Vallejok. Kopa hutsa
bete zion ostera lagunari.

Molokot eginda enpresak, galdutzat zuen
ontzi ugerra, antza, armadoreak. Ez omen zien
bidaltzen zitzaizkion faxei eta e-mailei erantzu-
ten, ez zuen telefonorik egundo hartu. Atenasko
bulegoa Egeoak ito zuela ematen zuen, Jonikoak
jan zuela, Adriatikoa traganarru bihurtu eta beti-
rako irentsi zuela. Mataza gaitza zegoen bildua
antza interesen artean, bateko kontsigna agen-
tziak eta zamaren ugazabak, besteko aseguru



etxeak eta itsas agintaritzak... Kontua zen mari-
nelak txori txikirik jaso gabe zeudela azken zazpi
hilabetean.

Kontsulatuetara deituta, ezinezkoa bihurtua
zen munta hartako arazoari aurre egingo zio-
keen arduradunik aurkitzea. Azkenik, ezin zuela
legediaren amaraunean ezer egin aitortu behar
izan zuen diplomaziak.

Liberiakoa zuen bandera Serenity Starrek.
Liburuan zetorrenaren berdina zuen. Zerren-

da zuri-gorriak zituen oihal zikinak, estatuaren
sorreratik eredu izan zuen Ameriketako Estatu
Batuetakoen irudira, baita lauki azul bat ere ez-
kerrean. Izar zuri bakarra izatea Liberiakoak be-
rrogeitakaren ordez. «Liberiak lur askea esan
nahi du» idatzi nuen koadernoan. Marrak eta iza-
rra, adin horretan bakarrik lortzen duzun doita-
sunez marraztu nituen orri zurian. Mateo Valle-
jok bere gelan zuen entziklopedian begiratuta
erantsi nizkion orain irakurrita irri-antza eragiten
didaten lerroak: «Monrovia du izena hiriburuak,
James Monroe estatubatuar presidenteagatik».

Hamalau gizon zeuden ontzi herdoildu hartan
gatibu.

– Hamalau gizon –errepikatu zituen bere ar-
tean Mateo Vallejok Peñaren hitzak.



Serenity Starren ukrainarrak ziren nagusi, bi
moldaviar ere bazeuden, bi aljeriar eta filipinar
bat. Kapitainak portura heldu eta aste bigarren-
goan alde egin zuen, Amsterdam kanpoaldean,
Markenen zuen etxera. Urbano Peñak esanda
jakin genituen hauek guztiak:

– Familia duelako hemen zakiagu.
Egun hartan, ahaleginik egin gabe agertu zi-

tzaidan hegazkin bat balkoitik mugitu gabe. Lon-
dresera bidean zela egin nuen neure artean, bi-
daiari berezi bat zuela leiho ondoan. Aireportutik
atera eta berehala etzan zen esker hegal gai-
nean bira egiteko. Leihotxotik kapitainaren be-
giek ur-biltza jo dute, moilako aerosorgailuak,
zentral termikoko tximiniak, zama-lanetan dabil-
tzan ontziak, erregai biltegiak. Lurreratze trena
entzun du hegazkin sabelpean gordetzen, eta la-
saitu egin da. Abran, eguzkiaren printza gorriek
ur azalean dirdira margotzen dutelarik, ontzi
mordoxka dago. Nekerik gabe agertu zaio Sere-
nity Star begietara.

Kubierta hutsik dago.
Prismatikoak erantzi eta mahai gainean utzi

nituen. Orratzekin, puntuak ezarri nituen buruz
osatu nuen mapa mundian. Ukraina Mosku az-
pian kokatu nuen, Asia ekialdeko irlen anabasa



hartan Filipinak. Aljeria, ez zen gaitza. Eta Molda-
via? Bazuen itsasorik non sartu ez nekien Molda-
viak?

Etxetik urrun zebiltzan guztiak nolanahi ere.
Berriro eraso zion eztulak Mateo Vallejori. Or-

duan ekin zion Urbano Peñak, eta ordurako ez
dakit bera zen edo pattarra mintzo zena, esanez
zer kalte egin dioten ukrainarrek, letoniarrek
edota bulgariarrek merkantzia ontziteriari. Haiek
bai, baina batez ere Asia ekialdekoek, Singapur-
koek, Thailandiakoek, Indonesiakoek, Malaysia-
koek, Myanmarkoek, Vietnamekoek, Filipineta-
koek. Erreskadan bota zituen herriak, mapa
mundiaren zati oso bat eraitsi zuen hitz zantarro-
kin, langile merkeak zirelako geratu zirela he-
mengoak behar gabe.

– Jende horren erruz zagok hainbeste istripu
itsasoan. Petrolioa nonahi, olioa, gai kimikoak...
badakik zer hondamendi? Zergatik eta ez dutela-
ko prestakuntzarik.

Salto egin zion Mateo Vallejok:
– Errua ez duk ba eurena izango!
Zurekin aritzen zenean ikasi nuen, betartea-

gatik nekien noiz ezin izaten zion gehiago eutsi.
– Geu hasi ginenean ez genien halaxe kendu

lanpostua Europa aberatsekoei?



– Guk ikasketak genitian! –defenditu zuen
bere burua Peñak.

– Soldatak lotsagarri jaitsita!
Eskerrak eman nituen ez zeundelako elkarriz-

keta hartan, bestela badakit Mateo Vallejori
egingo zeniokeela kontra, ez ausaz berarekin bat
ez zentozelako, ezpada ordurako, nik zu bezala,
zuk ere zeure aita begien aurrean ikusi ezin ze-
nuelako.

Lu hil aurretik Peñak beti galdetzen zuela zu-
gatik aitortu zidan behin Mateo Vallejok. «Hirea
bai ondo enpleatua», esaten omen zion, Luz gal-
detzen zionean bestela erantzuteko, «ez nire
alaba hori bezala, firin-faran munduan barrena,
egunero opor balitz bezala».

– Etxean geratu izan balitz...
Neure aurrean errepikatua zen:
– Hala izatera bizirik genikean.
Harena izan behar zenuen semea.
Izua zabaltzen hasia zela gaineratu zuen Ur-

bano Peñak. Izua, ontzia egoera horretan egon-
da bagak aingura katea eten eta jitoan haitzen,
moilen, hondartzaren kontra bultzatuko ote
zuen. Ordurako garbitzen hasia zen itsasertzean
utziko ote zuen erraietan zeraman kaka guztia.

– Zer esan duk daramala?



– Hustu dutela esan zidatek, baina nork
jakin... gasolioa behintzat izango dik. Anberese-
ra zihoan...

Elkarrizketa bere arrastoan sartua zen atze-
ra. Ontzi barneko bizi baldintzei buruz jardun
zuten luzaroan, ura amaitzen ari zitzaiela, laster
zirela argirik gabe. Arazoak barre mingotsa era-
giteko moduko tolesdurak zituen. Marinelek
zazpi hilabeteko soldatak zituzten kobratzeko,
baina ontzia utziz gero galdu egingo zituzketen
eskubide guztiak, baita zor zitzaiena kobratze-
koa ere. Hala zabaldu zuten itsas sindikatueta-
tik.

Eta zuloa handituz zihoan. Azken asteetan
marinelak ontzitik lehorrera eta lehorretik ontzi-
ra eraman izan zituen lantxa konpainiak, zor zi-
tzaiena egundo ikusiko ez zuela pentsatuta,
«zerbitzuak etetea» erabaki zuen. Kasua hartu
orduko abandonatzen zuten abokatuek. Portuko
agintaritzarekin ere konpondu ezin. Beste ho-
rrenbeste makina konpontzen ahalegindu zen
enpresarekin.

Dirurik ezean dena da arazo.
– Egoera honetan inork ez ziek lagundu nahi.

Normala.
Mateo Vallejo ez zegoen barkatzeko:



– Laguntza ematea beste zerbait zelakoan
nengoan.

Itzalak luzatzen hasiak ziren. Egunak sano la-
burragoak zetozen, eta arrastiak ilundu egin zi-
tuen aurreko etxeko leiho berdexkak. Aspaldiko
partez aro ederra genuen. Konturatzerako bi
ordu pasa generamatzan balkoian, Luren memo-
riarekin hasieran, marinel abandonatuen lorra-
tzean gero.

Hitz egin zuen moduan, Mateo Vallejok au-
rrez ere bazekiela zerbait ondorioztatu nuen, ez
zuela berria Urbano Peñak esan ziona. Zamaon-
tzien artean ibiltzera eraman ninduen larunbat
hartan nik harrapatu ez nuen zerbait ikustera
joana zela sartu zitzaidan buruan. Harritzekoa
zen, urrun gelditzen zen Urbano Peña ume bat
bezala negarrez ikusi nuen unea. Beharbada ez
zela inoiz gertatu oldozten hasia nintzen, neuk
asmatua zela dena.

Ipurditik oratu zion edontziari, hatz artean
ibili ostean zegoen bezala uzteko. Hasperen egin
zuen.

– Martxa egin beharko diat. Ez diat andrea
bakarrik utzi nahi...

Hutsago geratu zen etxea. Galdua zuen usai-
na itzuli zen berriz. Tripaki-lainoak gorritzen ha-



siak ziren. Zigarro bat piztuko zuen Mateo Valle-
jok. Mahai gainekoak batu eta balkoiko atea za-
rratu genuen. Eguzkia apaltzen zelarik, nabar-
men hozten zuen etxean. Zer egin nahi nuen gal-
detu zidan. Ordurako ez genion elkarri zutaz gal-
detzen, itzal bat baino ez zinen, gure bizitzetan
eguna amaitzera gindoazela soilik sartzen zena.
Institutuko beharrak nituela erantzun nion. Oste-
ratxo bat egitera zihoala esan zidan, farolerantz.
Zabor poltsarekin ateratzen ikusi nuen. Gelan
sartu eta liburuak zabaldu nituen ohe gainean.

Zenbat denbora pasa zen, ez dakit. Sartzen
entzun zintudan. Sukaldeko irratitik zetorren erle
hotsa sumatu nuen gero. Bakarrik ari zinen afal-
tzen, auskalo zer estadiotan epaileari txistuka
ari ziren kaiku haien artean. Piper gorrien usai-
na, arrautzena gozoago. Zazpi-sukalde bihurtzen
hasia zinen ordurako. Ez uzteko platerak garbi-
tzeke gogorarazi nizun. Balkoira atera nintzen
argiak ikustera. Serenity Starrek ere piztuta zi-
tuen bereak.

Ilargi etzanak sehaska zirudien.
Luz oroitu nintzen, barkuen arteko argi ar-

tean hegan oraindinoko, udagoieneko haizearen
konpasean. «Serenity Star», apuntatu nuen koa-



dernoan. «Eta baten bat hilko balitz izar horre-
tan, zein zerutara joango litzateke?».

Horrelako txorakeriak idazten dira hamahiru
urterekin.

Gau hartan Moldavia non dagoen topatu
nuen atlasean. Aitite Mateok eta Peñak balkoian
izandako elkarrizketak hartu zidan lo atarikoa.
Serenity Starren, loak hartu ez bazituen, zure
futbol partida bera jarraitzen ariko ziren seguru
asko.

Moldaviak ez du itsasora irteerarik.
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Hori du aspaldi joandako egunak urteetara go-
goan berregiteak, benetan nekeza egiten dela
bata besteagandik bereiztea, hain dira antzeko-
ak. Puzzleko piezekin legez, berebiziko neurria
hartzen du nola ez dakizula heltzen zaizun ña-
bardurak, xehetasunik txikienak. Nola esango ni-
zuke, nahikoa da irudi bat egoki finkatzea ondo-
rengo bi edo hiru gertaera uztartzen laguntzeko.
Bat, esate baterako: Mateo Vallejo kanpora begi-
ra zegoen egunonak eman nizkionean. Itzarririk
sumatu nuen gauerdian, zapatilak tarras, karra-
jo ilunean barrena atzera-aurrera. Zigarroa zera-
man eskuan orduan ere, ipurtargia ikusten nuen
hegan ateko zirrikitutik.

Zu joana zinen jaiki nintzenerako. Oharra
utzia zenuen sukaldeko mahai gainean, bi bille-
teren ondoan, lehenago irten behar izan zenuela
eta barkatzeko, metroz joan beharko nuela ikas-
tetxera. Lau egun lehenago eskatu nizun dirua
hileko bonoa erosteko.



Zuk iratzartzen zenidan, nork ba, barnean
tarteka esnatzen zitzaidan pataria. Ezin ukatuko
dizut dohain hori.

Lanparra ari zuen ostera ere, landur xehe,
geldo, aspertua.

Beti da horrelako egun bat.
Mateo Vallejok hartu zuen telefonoa. «Ama»

esan zidanean jakin nuen ez zitzaidala goiz hura
luzaroan ahaztuko. Amak ez zuen ordu hartan
egundo deitzen, are gutxiago astegun buruzuri
batean.

– Zelan zaude.
Ez nion aurrenekoan ulertu, ospitalean zego-

ela esan zidan, baina lasai egoteko, ondo zegoe-
la. Laster deituko zuela berriz. Gogortuta laga-
tzen zaituzten elkarrizketa horietako bat izan
zen, hitz egiten duenak esan duena baino askoz
gehiago esan nahi duelakoa geratzen zaizun
zera hori.

– Zu ondo?
Umetokia hustu behar ziotela jakin zuen

eguna izan zen. Berehala prestatuko zuten eba-
kuntzarako. Gerora esan zidan goiz hartan herio-
tza ikusi zuela, horregatik hartu zuela deitzeko
erabakia. Benetan larritu zen. Beti damutu izan
zaio telefonoa jo izana.



Londresko ospitalea nuela buruan ikusi nuen
Mateo Vallejo kalerako janzten. Euritakoa lotzen
ari zen, amagatik arduratu zen. Berak esanda
nekien azken puskak biltzekoak zirela lokalean.
Bertara joan ohi zen Serenity Starreko marinelen
laguntza antolatzen hasiak zirenetik. Urbano
Peña etxean izan eta gutxira euri asea baino ari-
nago zabaldu zen Serenity Starren egoera. Za-
maontzia ez zela handik aterako eta arrisku bizia
zela, berehala heldu zen prentsa erredakzioeta-
ra. Kazetariek mira eraginak ziruditen gizon
abandonatuen istorioarekin. Irratietan izan zen
laguntzeko deia egin zuen esataririk. Janaria es-
katzen zen, garbiketarako gaiak. Aurrekariak
eman ziren, enpresa arriskutsuenen izenak, on-
tziak eta banderak. Tripulazioa ezkutatu egiten
zela esan zen, ez zuela hitz egin nahi. Portu agin-
taritzatik ez zitzaiela kubiertara igotzeko baime-
nik eman ere zabaldu zen. Baita marinelek ez
hitz egiteko agindua zutela ere, ezer lortuko ba-
zuten.

– Bazatoz?
Elkarrekin atera ginen kalera. Umeletik zeka-

rren, hormak melatu zituen mendebalak. Ni
beste larritu zuen Mateo Vallejo amaren deiak.
Espaloia zapaldu orduko ekin zion lehenago au-



sartu ez zena galdetzeari, ea nork hartua zuen
ama etxean.

– Nola du izena?
– Katty.
Ea ezagutzen nuen. Eskertu nion esku lakar

hura besagainean.
– Hegazkin billeterik atera behar dugu?
Sorbaldak harrotu nituen. Ez nuen asmatu

baietz esaten.
Irakaslea gaixorik zegoela eta klasera beran-

duago sartzen nintzela azaldu nion Mateo Valle-
jori, lagunduko niola. Gezurra. Zuk baino gehia-
go zekien hala ere zertan nenbilen. Erabakia
nuen lokaleraino joatea berarekin.

Geltokitik beherantz hartu genuen, adreiluz-
ko etxe batzuetara, errepide nagusira heldu
baino lehen eraikin dotoreago batzuen atzean
ezkutuan zirenak. Berriro joanda kokatzen asma-
tuko ez nukeen behe solairu bateraino sartu
ginen. Espaloiak itotzen zuen arbola mehartuari
lotua mendiko bizikleta bat zegoen.

Hiruzpalau lagun ziren barruan, ezagutzen ez
nituenak. Metalezko apalategi berun kolorekoe-
tan, kartoizko kaxa gutxi batzuk, zinta beltzez
zarratuak. Plastikozko poltsak, behegainean
utzitako olio potoak eskailera baten ondoan.



Nik pentsatu aldean hutsa zegoen bildua.
Aurkeztu egin ninduen Mateo Vallejok, buruaz
agurtu nituen denak. Emakume bizkor bat zebi-
len guztia antolatzen. Ez nuen ezer esan, gehia-
go espero omen zituzten, azken eguna izanda.
Caritasekoekin hitz egin zuen galdetu zion Mateo
Vallejori gizonetako batek. Orduan ikusi nuen
aurreko egunetan ez bezala barrez, «oraingoan
uste diat klubeko egingo nautela» edo esan
zuen.

Goibeldu egin ninduen lokalak. Ama etorri zi-
tzaidan, Londresen ospitaleko egongelan jakizu
zeren kontra borrokan, zeren alde. Hotz nituen
oinak. Arropa gutxirekin irten nuela ohartu nin-
tzen, ez nintzen etxeraino itzuliko baina.

Tertzioz iritsi nahi nuen metrora. Klasean
sartu aurretik deitu nizun amarena kontatzeko,
falta zinela esan zidaten lantokian. Harritu egin
zen telefonoa hartu zidan emakumea zure alaba
nintzela azaldu behar izan nionean.

Hurrengo egunean, kiosko aurretik pasa-
tzean, kalerantz eskegita zituzten egunkarietan
ikusi zintudan. Azalean agertzen zinen, kasko
zuri bat buruan, sailburuaren ondoan. Babes ofi-
zialeko etxebizitza batzuetako obrak gainbegira-
tzera joanak zineten. Eta kameren bila. Amaitzen



ari ziren, laster zozketatuko zituztela. Poztu
egingo zinela pentsatu nuen, propaganda hura
ondo etorriko zen menturaz gorantzago egin eta,
espero zenuen bezala, diru sarrera handiagoak
izateko.

Oroitzen zara etsitzen hasia nintzela sumatu-
ta, zer esaten zenidan?

«Geure etxea behar dugu, baina ez edozein».
Egun hartan bertan helarazi zitzaien Serenity

Starreko marinelei jaso ahal izan zen hazkurri
guztia. Hunkitzeko indarra zuten istorio txikiekin
berdintzen nuen zugatik sentitzen nuena. Esko-
latik oinez etorri ziren ikasleena, bi kilo kafe eta
dilistekin. Metroko langile batzuek euren artean
bildutako sosak eraman zituztela, egoki iritzita-
koa eros zezaten. Alarguntza erretiroa hartzen
zuen emakume bat ere agertu zen, barkatzeko,
ezin zuela gehiago eman eta kartoi bete tabako-
rekin. Zuretzat ez zegoela marinel behartsurik,
garbi utzi zenigun. Ez zenidan egundo ezer aho-
mentatu behintzat.

Marea gorarekin joan ziren kartoizko kutxak
eta poltsak hartuta Serenity Starrera. Itzuli zain,
zortzi bat laguneko taldea elkartu ginen moilan.
Biribilean berbetan, elkartasunaz hitz egin zen,
egoismoaz, kontsumismoaz. Besteei bakarrik ez,



nola aldatu zitzaigun denoi ere bizimodua joan
deneko urteetan.

Gau hartan, zu eta biok afariko platerak ha-
rraskara jasotzen ari ginela, bost argi gorri ikusi
genituen, banan-banan izarrik gabeko gaua zula-
tzen. Serenity Starreko marinelak ziren.

Eraman genien apurra ospatzeko piztu zituz-
ten azken bengalak.

Nire gomutan, denboraren napalmak ez du
iritsi orduan atera zitzaizkizun hitzak erabat kis-
kaltzea:

– Mozkortuta daude.
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«Burdina. Herdoila. Jendea» idatzi nuen koa-
dernoan, begiak tinta-bideari jarraiki. Ohar hu-
tsean geratu ziren orduan, haria emateko gauza
ez-eta. Orain dakit zer esan nahi nuen: «burdina
ez, jendearen arteko elkartasuna da herdoilak
jan duena». Horretarako bizitzak berari zegokio-
na kendu beharra zuen, eta nik susmoa besterik
ez nuen. Denborak aterako zuen esaldia.

Orduko lerroei erreparatzen diedalarik, harri-
tu egiten nau neure idazkerak. Txikia da letra
eta, elkarren beharra balute bezala, gertuegi
daude hizkiak. Arnasa bila goiko lerrora jotzen
dute marra bertikalek, edo behekoan sartzen
sustraiak. Letrak harrotu gabe idazten nuen
sasoi hartan. Orain ikusita, bolumena falta dute-
la ohartzen naiz.

Bakanka garatzen nituen zirriborro zoragarriz
ditut beteak koadernook. Poemaren baten hasie-
ra idazten nuen hemen, egundo amaitzen ez
nuena; eta publizitate txatalak han: «Piztu zure
sua, amatatu zure egarria». Amak hala erakutsi-
ta, baita hilekoaren egunak ere, neuk bakarrik



ulertzeko moduan markatuak. Tartean, edozeri
buruzko datu teknikoak. Inoiz marrazkiren bat,
presaka eta boligrafo beraz egina. Edo kraionez,
lasaiago hartuta. Mundua zen azken beltzean,
eta ez nion guztiz joaten utzi nahi. Ez dira egu-
nerokoak, baina ordukoak berregiten lagundu di-
date anabasaren koadernook.

Bere garaian, ozeanorik beltzena argitzeko li-
murrarazi zuten ontziolako arranpan behera Se-
renity Star: 123 metro luze zen, eta 18 metro
zabal.

Abran eman zuen denbora hartan, inork gal-
detu gabetanik maiz, zirenak eta ez zirenak ikasi
genituen Serenity Starrez. Hogeita hamar urte
beteak zituela, esaterako. Ikaragarri ez izanda
ere, urte asko zen edonola zaindu gabeko zama-
ontzi batentzat.

– Zaude.
Astiro ekin zion motor-txikiak barkua ingura-

tzeari. Uhararen bitsa gibelean, lema gainean
okertu zen Mateo Vallejo tur-turrean gindoazela.
Esan dizut lehen ere, ontzi fantasma zirudien,
nik dakit ba, holandar errariarena, behelaino ar-
tean agertzen zena arrantzan zebiltzanak izutze-
ko. Karelean ez zen inor ageri. Zubia hutsik ze-
goen. Banda batean zintzilikatutako izara zahar



batek soilik salatzen zuen norbait ibilia zela ku-
biertan. «SOS» zioen pankartak, lehorretik ez ira-
kurtzeko moduko letra beltzez.

Gauza jakina zen Serenity Star deitzen zela,
baina lehenago Pegasus izan zuen izena, ozta
irakurtzen zen aurreko izenaren itzal zurikara
berriaren azpiko azalean. Komenientziaren le-
gearen arabera, ohikoa zen deiturek luzaroan ez
irautea. Panamar banderadun Blue Dragon zena
atzo, Estrella del Sur izan liteke bihar, eta Boli
Kostan izan folioa. Abrara heltzen ziren ontzi ize-
nak ere jasotzen nituen nire entziklopedia txi-
kian, oihartzun ederrekoak denak: Dorsa Sorby,
Thieng Cung, Iztacalco, Martina Barros, Mare Nu-
bium 2, Kalender, Ar Bannour.

Helizearen gaineko baretasun larritik urrundu
eta ababorrerantz jo genuen. Burdina entzun ge-
nuen hanpatzen. Handitzen bezala, halako hots
huts bat biltegietan.

– Dilatazioa –esan zuen Mateo Vallejok ni la-
saitu nahian.

Berez ez geneukan han egoterik. Galarazia
zuten arrantzarako motorrek eta potinek zama-
ontzien artean ibiltzea.

«Egunen batean handiren bat pasako da»,
gaztigatu zuen portuko agintaritzak prentsa



bidez biztanleria. Egunak zeramatzaten beldurra
zabaltzen, «ontzia dagoen bezala egonda, baga
badator, edozein egunetan izan lezake erregai
isurketa bat. Serenity Star ustelduta dago. Ezin
da inolaz ere hondamendi ekologikoaren arris-
kua baztertu».

Ardurak elkarri pasatzen aritu ziren. Politika
azken batean. Zer da ba politika, jendearen izua-
rekin jokatzea besterik?

Arnas hots hura krosko barnetik.
Dilatazioa.
Bizirik zegoela tematu nintzen, hauspo haren

hatsak mantentzen zuela burdina herdoilduzko
Moby Dick hura azalean. Nahikoa hurreratu gine-
la iruditu zitzaidanean tosta gainean ertzeraino
egin eta ahalik gehien luzatu nuen besoa. Eskua
gero, atzamarrak, eta hatz muturrak azkenik,
mamiez ugerra ukitu ahal izan nuen arte.

Ospitale zuri batera umetokia erauztera hel-
dutako ama balitz bezala laztandu nuen ontzia-
ren azal latza.

– Ooooe! –egin nuen oihu.
Gelakideen antzera, orka, izurde, balea bat

laztantzen ari nintzen neu ere. Argazkirik ez iza-
tea, horra tamala. Hartan nintzela, burdina he-
zearen usaina sentitu nuen paparrean zabaltzen.



Argia olio gainean irristaka. Gasolio hatsa.
Ordurako, eta joko zuen beldurrez, atereak zi-
tuen motor-txikiko defentsak Mateo Vallejok, txi-
kot zaharrez lotutako lambretta gurpil-azal ba-
tzuk. Goma bustiaren sunda. Agindutakoa betez,
indar egin behar izan nuen motor-txikiak Sere-
nity Starren kroskoa jo ez zezan.

Hondoratze arriskua berehalakoa ez bazen
ere, aintzat hartzekoa zela sinetsarazi zitzaigun.
Norbait benetan arduratua zebilen hipotesi oke-
rrenak bolo-bolo zabal zitezen. Nahikoa omen
zen itsasoak zakartuta aingura haustea, barkua
ume-pilota bat bezala haitzen, moilaren, hondar-
tzen kontra jaurtitzeko.

Horma ugertuan gora luzatu nituen begiak.
Umea nintzen atzera, esku epel bati oratuta Lon-
dresko metroan, exotikoak zitzaizkidan tunel
adreiluzko antigoaleko haietan barrena.

– Ooooe!
Gabon haietan elurra egin zuen Ingalaterra

hegoaldean.
Hotz egiten zuen. Ubelduak nituen eskuak.

Haize berdeak azkordinak aterako zizkidala esan
zidan Mateo Vallejok ondo babesten ez banituen,
minberak zirela. Orduan ez nion ulertu, ez ne-
kien zertaz ari zitzaidan. Bilin-balaunka hasi zen



itsasoa, eta gu ondoren jaioberri baten antzera
haren altzoan. Atoiontzi bat zen, eguna bezain
beltz abiada bizian gugandik hurre pasa zena.
Kanpo alderantz zihoan, muturretik aurrera. Pa-
troiak eskua altxatu zuen. Doi erantzun zion dio-
salari Mateo Vallejok.

– Goazen etxera, Nerea.
Ez zuela praktikoak salatuko aitortu zidan,

lasai egoteko horregatik, hark ere bazuela zer
ezkutatu, baina itzuli beharra genuela, ez zuela
ni gaixotzerik nahi.

– Zertara etorri gara berriro?
Ezentzunarena egiten ari zen ahotsa aditu

genuenean. Goitik zetorren. Pankarta parean ka-
relean lotsor, keinuka itzultzeko eskatzen zigun
gizon bat ageri zen.

– Lehorrera? –esan zuen behin eta berriz,
ulertuko ez genion beldurrez–. Lehorrera?

Geurera ekarri beharrik gabe arrimatu zuen
ostera motor-txikia Serenity Starrerantz Mateo
Vallejok.

– Esaiozu arin jaisteko, eramango dugula.
Esandakoa itzuli nion gizonari. Egoteko kei-

nua egin eta desagertu egin zen, handik bi minu-
tura agertzeko poltsa handi batekin egurrezko
zurubian. Oraindino ikusi egiten ditut Edwinen



oinak dardarka mailetan behera. Petate militarra
ezin zakarrago erori zen nire ondora.

Irribarre egiten zuen. Gasolio usaina zuen
berak ere.

Ehun aldiz eman ez bazizkigun eskerrak moi-
lara bidean, ez zigun behin ere eman. Proa gai-
nean jesarri zen. Gorputz erdia atzerantz eginda,
hortzak erakusten segitu zuen. Orduan ulertu
nuen horrexen bila joanak ginela.

– Edwin Macapulay –esan zuen gizonak.
Ez Mateo Vallejok ez nik eskatu gabe, karte-

ra zabaldu zuen, azalean zeukan argazkia atera-
tzeko plastikopetik. Emakume gazte bat zen,
haur txiki batekin.

– Emaztea, alaba –esan zuen atzamar estua
aurrena emakumearen buru gainean jarriz eta
gero umearenean.

Argazkiaren atzealde osoa hartzen zuen lan-
dare handi bat zuten biek gibelean. Altzoan zuen
andreak umea, eskuetatik oratuta. Hogeita bost
bat urte izango zituen amak. Urtebete askora
jota seinak. Ez da egia ez daudenak gogoratzeko
darabiltzagun argazkietan jendea beti barrez da-
goenik: biek ziruditen goibel.

– Ez dut alaba ezagutzen.



Neure eskuan utzi zuen erretratua. Neuri
atera zitzaidan irribarre izoztua orduan. Errepi-
katzeko eskatu nion mesedez, ez niola ondo en-
tzun.

– Haurra, ez dut inoiz ikusi.
Lema askatu gabe bokalerantz segitzen zuen

Mateori Vallejori itzuli nion Edwinek esandakoa.
Berba egin beharra zuen:

– Dakarren nengoen Lizawin jaio zenean.
Lanik gabe, ontziratze zain, ezagutzen ez nuen
turista frantses mozkor batek ordaindutako ga-
ragardoarekin ospatu nuen haren jaiotza. Laster
beteko du urtebete.

Larregi ari zela aitortzen begitandu zitzaidan.
Haizea murtxikatzen balego bezala ebakitzen zi-
tuen hitzak, hartara hobeto ulertuko nuelakoan.
Argazkia karteran gorde eta haize kontra jarri
zen, goizeko hotzak aurpegia laztan ziezaion.
Leiarrak zituen begiak.

– Aitona duzu? –galdetu zidan isiltasunak
erreta.

Baietz egin nion buruaz, barruak txartuta
neuk ere, aitite Mateo nuela atzeko gizon mutua.
Eskuarekin giderrari eraginda moteldu zuen mo-
torra honek. Heltzen ari ginen. Edwin jaiki egin
zen tostatik, neke handirik gabe jaso zuen peta-



te astuna. Jendea zebilen moilan. Sandalia-hu-
tsik zegoen Edwin. Txikotaren begizta pasa zuen
noraitik.

Ontzira nola itzuliko zen galdetzeko agindu
zidan Mateo Vallejok.

Konponduko zela erantzun zidan Edwinek.
– Hago.
Tabakoa atera zuen Mateo Vallejok alkando-

rako poltsikotik. Zigarro bat eskaini zion. Ez zuen
kiskeroa ateratzeko betarik izan.

Esku zabaldua goratuta agurtu gintuen. Ez
dut akorduan Mateo Vallejok eta biok zertaz hitz
egin genuen etxera bidean. Edwin baino ama
nuen gogoan atzera. Zor zidan dei bat. Zure
autoa ikusi genuen estrata ertzean aparkatua,
baina ordurako ez ninduen horrek ere pozten.

Oherakoan, Edwinen izen-abizenak idatzi ni-
tuen koadernoan, baita alabarenak ere. Loak
atlasa zabalik eta Filipinetako oihan lore ederrez
jantzi batean nenbilela bahitu ninduela esatera
nindoan.

Zertarako edertu iragana, ordea.
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«Zerk batzen du jendea elkarrengana?».

Iragarkia paisaiak erakusteko egina da. Innuit
bat agertzen da, igloo barruan gutuna idazten.
Tuareg bat ondorengo eszenan, hondar gorritan
oinez. Nondik ez dakigula, Mikhail Strogroff da
basamortu erdira iristen dena, zaldia leher
egina. Offeko ahotsak dio:

«Posta zerbitzu egoki batek?».
Orain tuarega da oasiko bulego batetik tele-

fonoz deika ari dena. Innuita ere herri batera iri-
tsi da, baina ezin entzun dezake ezer. Zarata ba-
tean ari dira ostatuan diren guztiak. Ugazabak
Alexander Graham Bellen antza du. Eta ahotsak:

«Telefono konpainiarik onenak?».
Hirugarrengoan, innuita hondarretan gidari

ageri da, haizea bezain arin doa izotz gainean
tuaregaren automobil beltza. Soluzioaren unea
da:

«Mercedes. Distantzia jendea elkartzeko
sortu zen».

Telebista itzali eta hortzak garbitzea erabaki
dut.



Oraingoxea da, baina lehendik ere bizi izan
dut une hau. Noiz ikusi dut iragarki hau? Gaur?
Orain hamabost urte? Ez zaizu inoiz gertatu? Bizi
izan duzun une bat ezaguna egitea, lehendik bizi
izan bazenu bezala?

Jarraipena da bestelakoa. Oherakoan, orduan
ez nuen inor zain. Kaleko argiek behetik gora
sartuta zeharkatzen zuten leihotik sabairaino-
koa, halako orban gorrikara bat, tarteka batetik
bestera labaintzen ziren pinporta beltzez zikin-
tzen zena. Ohazal gainean etzan nintzen euria-
ren emana aditzera. Argi nabarrak apalategiak
ere janzten zituen, hormetan jarriak nituen pos-
terrak, zoru zati bat, oinetako bat ilunpera kon-
denatuta. Berehala jaiki nintzen. Mahaira hurre-
ratu eta aurreneko tiradera zabaldu nuen, narra-
sen nuena. Urduri baztertu nituen gainean ziren
paper tolestuak, gutunazalak, diru xehea eta ha-
maika txipi-txapa tropoiluan. Hondarretan beza-
la sartu nuen eskua izenik gabeko anabasa har-
tan. Ezer ez. Ate ertzeraino hurreratu eta argia
piztu behar izan nuen. Ez zitzaidan zaila egin.
Han zegoen. Argia amatatu eta ohe gainean
etzan nintzen, argazkia eskuan.

Londresen atera genuen hura, gogoan duzu?
Denok gaude. Nik zortzi bat urte ditut, mihia



kanpoan eta begiak okertuta agertzen naiz, txo-
roarena egiten. Orain bai?

Usadio hartua zenuten Mateo Vallejok eta
zuk, bata bestearen ondoan ez egotearren segu-
ru asko, etxetik kanpo errari ibiltzeko gauaren
atarikoa. Bakarrik ematen nituen arrats haietako
batean izan zen. Ohi bezala, aitite Mateo heldu
zen aurrena. Giltzari bira emateko eran dago ja-
kitea nor den ate ostean agertuko dena.
«Gabon» doi bat esanda gorde zen gelan. Oine-
tako bustien apo-hotsa korridorean barrena. El-
karrekin afaldu genuen, amaz aritu ginen, juxtu-
koa. Telefoniako iragarki iraingarri harexekin
erabaki nuen oheratzea. Irakurtzera nindoala
esan eta ohe gainean etzan nintzen. Ez nuen li-
bururik zabaldu. Amaren ebakuntzaren kontua-
rekin, auzoan nerabilen irakurtzeko gogoa.

«Zergatik leitzen dun ingelesez?».
Argazkiari eman nion begia, banekiena aurki-

tzeko. Ez aspaldi errepasatua nintzen erretratu
hartako aurpegiak, elkarrengana batutako jen-
dearen begiradak, ondokoari eusten dioten es-
kuak. Ama joan zenetik batez ere.

Gazteago agertzen gara denok. Alai gaude
itxuraz. Uda da, jendearen arropetan da ezagun.
Atzean, enkoadreak erditik moztuta, London Eye



ikusten da. Altzairuzko begi handi bat dirudi,
handik ez hainbestera elkarrekin zoriontsuagoak
izango ez ginenak zaintzeko ezarria.

Gero eta aspertuago itxaroten, alferrik nituen
ingeleseko irakurketak ere, ordea. Egoten ikasi,
hala agintzen nion neure buruari orduan. Zaila
ez da, proba zenezake: ohe gainean etzan, be-
giak itxi, besoetako odol errekak sentitu eta
egon. Egon etxeko zaratei erreparatzen, nola pa-
satzen den moto bat leihopetik, norbaitek uraren
bonbari ematen diola komunean, zoru gainera
jausten den koilaratxoa. Gauak edozein etxetan
sakabanatzen dituen hamaika hots horiek jaso,
sailkatu eta gorde. Bilduma bat ere osatu nuen
denborarekin. Neure-neureak zirenak, arnasaren
konpasarekin nahasten ziren eguneroko hotsen
elemenia bat.

Ospitaleko ohe batean banengo bezala.
Gauerdian iratzarri nintzen, edredoi gainean

hotzak eta jantzirik. Zenbatgarren aldia zen?
Garai hartan sarri antzean gertatzen zitzaidala-
koan nago, ohe gainean arropa eta guzti lo gel-
ditzea, diot, edozer zela-eta gertu, etxetik presa-
ka irten behar banu bezala. Belarriak zorroztu ni-
tuen. Hotsik ez. Mutu zegoen etxea. Ohetik altxa
nintzen. Olioztatzea behar zuen ateak. Gauaren



besteko iluntasunak hartu ninduen. Ura edatera
joan nintzen sukaldera. Oinen taupa-taupak egu-
rraren gainean. Uraren xuxurlatzea hodietan.
Edontzia ttorttorka betetzen.

Ez nekien etorria zinen.
«Laster joango gara geure etxera, maitea».
Egunak elkarren antza hartzen hasiak ziren

aspalditxotik, baina ordurako apaldua, baretua,
amatatua zegoen dena. Etsita bizitzea ohitzea
da. Hilobi neurriko oheetan lo egitea bezalaxe.
Eta ordurako, badakit ohartua zinela, gusturago
nengoen aitite Mateorekin zurekin etxe berrian
izan nezakeen balizko bizitza hartan baino.

Gelara itzuli eta ezin nuela esaldi hura jaso
gabe pasa pentsatu nuen. «Hilobi neurriko ohee-
tan lo egitea bezalaxe» idatzi nuen. Erantzi, ar-
gazkia gau-mahaian utzi, eta ohean sartu nin-
tzen.

Lo hartu berritan izan behar zuen. Erlojuari
begiratu nion. Nor ote zen ordu hartan telefonoz
deika? Izuak hartu ninduen. Izara muturrari
oratu eta begiak gorde arteraino estali nuen aur-
pegia. Izara aurrena, edredoia ondoren. Lau bat
aldiz jo zuen. Bost ausaz. Eta hotsak, erregistra-
turik nituen hots haiek, ate bat aurrena, bigarre-



na berehala. Etxean zeunden beraz. Aitona zu
baino lehenago iritsi zen telefonora.

– Nor da? –entzun nuen Mateo Vallejo.
– Nor izango da ba? Ez duzu zenbakia ikusten

ala? –egin zenion zarata.
Ukondoen gainean doi bat tentetua soina, en-

tzuten ahalegindu nintzen. Leihotik, zeru atal
bat ikusten zen, argi-ilunetan.

– Eta?
Orain zu zinen hizketan ari zinena. Luze egon

zinen.
– Ez dut uste, baina esango diot. Zaude lasai.
Gero, badakit eztabaidan aritu zinetela, Lon-

dresen ateratako argazki hartan bezala entzun
egiten nuen aitonaren eskua zure eskumuturrari
eusten, ez orduan bezain zoriontsu, baina esku
zahar bat zen beste gazteago bati heltzen, uzte-
ko bakean, lo nengoela, uzteko bakean loak
abandonatu eta goizalbak iratzarri arte. Eskola
nuela hurrengo egunean.

Oinak nire gelarantz sentitu orduko gorde
nintzen ostera ere izarapean. Maratilaren nega-
rra.

– Nerea?



Begiak bildurik nituen, zure eskua sentitu
nuen ohazal gainean nire oinaren bila, orkatilatik
leunkiro eusten:

– Nerea, esnatu!
Eta zure gorputza pultsuan nirearen gainean,

ohea alderik alde zeharkatzen, gau-mahaitxoko
argiaren etengailua aurkitu eta betazaletan argi
ahul bat agertzen. Esaten dutenez umekiek
amaren sabelean direla sentitzen dute argitasun
iragazi hori.

Lo plantak egiten zabaldu nituen begi biak.
Ukondoaren gainean bermatu nuen pisu guztia.

– Zer pasa da?
Negargarri zeunden. Ileak nahasi, elastiko

ezain hura, hiru egun neramatzan zu ikasi gabe.
Atalasean zegoen Mateo Vallejo, sorbalda atea-
ren kontra, berbarik atera gabe.

– Amak deitu du.
Zer ordu zen galdetu nizuen, zer ordu zen

nahi nuen jakin. Gau-mahaira begiratu nuen, ba-
nekiena ikusteko. Han geunden denok, argazki-
ko aurpegiak pozarren nituen beha. Eta bane-
kien zer esango zenidan. Horregatik begiratu
nion ostera ere fotoari. Ordurako bost axola zi-
tzaidan zuk ikusiko zenuen, durduzatu egin nin-
duten amaren aurpegierak. Ama eta biok elkarri



begira ageri zineten, guztion aurrean kokoriko,
eta zure sorbaldan nire eskuak.

– Badakit zer esango didazun.
Zotinka ekin nion. Besarkatu egin ninduzun.

Aurreneko aldiz ez dakit zenbat denboran, estu-
tu egin zintudan. Gezurra dirudi, behar nuen
zure usaina.

– Nerea, esnatu!
Ez nizun ezer esan, ordea. Begiak zarratuta

jarraitu nuen, zure deiei entzungor. Gorputza go-
gorturik, orkatilari loturiko eskurik ez balego
legez. «Utziozu» ziotsun aitite Mateok atetik zu-
ganaino inguratuta, «alferrik da gainera-eta,
utziozu bihar arte». Egia da ez zinela gehiegi ere
saiatu, hiruzpalau «Nerea, esnatu!» baino ez.
Ostean, ez zenuen argia piztu, eta eskua bera,
orkatilari loturiko garroa, handik lasterrera bildu
zenuen.

Izarapean atea zarratzen entzun nuen, eta
bion oinak sukaldera bidean. Zertaz aritu zine-
ten, badakit. Eguneroko martxak zuen ezarria
protokoloa. Zu kalean izango zinen ni jaikitzera-
ko, lanera bidean, sailburuaren ondoan babes
ofizialeko etxe gehiagoren inaugurazioan,
etxeak eta etxeak. Amaren tokia hartzen hasia



zen norbaiti masaila laztantzen bestela, nik dakit
ba zertan.

«Distantzia jendea elkartzeko sortu zen».
Mateo Vallejok emango zidan berria, ez zuk,

ebakuntzatik ondo atera zela ama. Mateo Valle-
jok argitu beharko zidan hegazkinena, ez zuk, ez
zela erraza plazarik aurkitzea nahi zen egunera-
ko. Mateo Vallejok esan beharko zidan, ez zuk,
lasai egoteko, joko zela beste ate bat.

Horrexegatik egin nuen bestea imajinatzera.
Zuk deitu eta ni esnatu egiten nintzela, ikusi egi-
ten zintudala, orain inon aurkitzen ez dudan Lon-
dresko argazki hartan bezala, eskua jartzen nizu-
la sorbaldan, nahiz eta hiru egun paseak izan,
zure ahotsean hartzen nuela abaro.

Sukaldean, harraska gaineko armairuko atea
zabaldu zenuten. Edontzien hotsa mahai gai-
nean pausatzen. Gero, erleen berbaroa atzera,
tarteka zure ahotsa nabarmen harrotzen Mateo
Vallejorenaren gainetik.

– ...etxe puta honetan.
Atea itxi orduko, argazkia burukoaren azpian

sartu eta une batez buruan erabili nuen iragan
edertu hura. Negar egiten ahalegindu nintzen.
Ez amagatik, nigatik baino. Sabela gogortu



nuen, atzamarrak ahurraren kontra estutu, min
egin arte bildu betazalak. Eta ezin izan nuen.

Oilariteak euria ekarri zuen hurrengo egu-
nean ere.

Edo hala gorde da nire baitan behinik behin.
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Serenity Starreko tripulazioa herrian azaltzen
hasi orduko ez zen falta izan erauntsi osteko
uriolekin izututako arratoiak ikusi zituenik.
Baina, oro har, airearen itzal balira bezala jokatu
zen hasierako asteetan marinel abandonatuekin.
Edwin, aljeriarretako bat eta pare bat ukrainar
mozkote izan ezik, gorpuzkera handiko gizonak
ziren gehienak. Herrian ikusita, alkandoretan, oi-
netakoetan, orrazkeretan zen ezagun nortzuk
ziren.

«Jende zintzoa dirudi».
Bahametarako egokiagoak ziren atorra kolo-

retsuak eta larru iluneko jakak, hebilladun zapa-
ta zabalak, bekokian albo baterantz jausten zen
ile sarri argia, beste garai bateko manerak zituz-
ten guztiek.

«Trauskil gizajoak!».
Denborak bere lana egin zuen arte.
Egunetik egunera barnerago, portutik gora,

azoka inguruan agertzen hasi ziren, kale artean
erakusleihoen aurreetan, erdialderaino iritsita



maizenik, metro-zuloan sartu eta Bilborakoa har-
tzeko normalean.

Begiekin jaiotzen dela ohartu zen jendea or-
duan.

«Elektrotresnen eskaparate aurrean, zer
erosteko?».

Estua da errukitik ezinikusira dagoen aldea.
Halakoxeak gara. Metroko txartela ordaintzen
zutelako hasi ziren susmoak, ez hesi mekanikoa-
ren gainetik jauzi egiten zutelako.

«Txori txikirik ez dutela?».
Uriarteren dendan jakin nuen superreko kon-

tainerretan sartzen zirela gauez, bazela izen eta
guzti ematen zen dendari abegikorrik, iraungi
eta botatzeko janaria poltsetan txukun gorde eta
eskura ematen ziena. Erantzuna, atoan iritsi zen.
Horrexegatik egiten nion uko inorekin eztabai-
dan katigatzeari. Mintzo zitezen uzten nien, isil-
tasunez erantzuteko beti, azkazalei begiratzen
nien bitartean, arinago haz zitezen eskatzeko,
behingoz nahikoa hazi begi haietan labana guri-
netan bezala sartzeko.

«Mutua duk biloba, Mateo?».
Harekin nengoela, ez nuen ondoegi ulertzen

entzuten nionean gero eta urriagoak zirela jana-
ri sarrerak lokalean, Nazioarteko Sindikatuak ez



zuela asmatzen ate egokia jotzen armadorea
soldatak ordaintzera behartzeko, egoera hartan
ezinezkoa zirudiela Serenity Starrek zeraman
zama edota ontzia bera saltzeak. Kontua da egu-
nek aurrera egin arau hasiera batean sendoa zi-
rudien giza-sarea ahultzen zihoala. Krisia aipa-
tzen zen, nola lagundu besteri etxean dagoe-
nean premia. Eman beharrekoa eman zela, gai-
nera nola segi laguntzen egia bazen hain harro
zebiltzala, ikusi zituzten bezala ikusita, eskatu
eta ematen ez zienei zemaika.

Etxerakoa ordaintzea zen bestea, hegazkin
txartel bana Kievera.

«Mutua duk biloba, Mateo?».
Eta Chisinaura. Eta Aljerrera. Eta Manilara.
Ukrainarretako bi portura bidean etxe ondo-

tik igaro ziren batean, ea hitz egingo nien galde-
tu zidan aitite Mateok, jakin nahi zuen bazen on-
garririk artean biltegietan, behintzat hura saltze-
ko.

Eta mutuak berba egin zuen.
– Nola heldu zarete?
Errioaren bestaldera luzatu zuen atzamarra

gizonetan zaharrenak, zilarrezko katea eskumu-
turrean. Astiro hitz egiten zuen, urduritu egiten
ninduen esaldirik sinpleenak behin eta berriz



errepikatzen zituenean. Zigarroa atera zuen ja-
kako poltsikoan zeraman pakete gorritik.

Ingeles motza zuen.
Itxaroteko keinua egin eta eskuko telefonoa

erakutsi zuen, gogo handirik gabe adierazteko
nahikoa zutela dei bat egitea nork eraman ager-
tzeko beheko moila ertzean. Lehenengoan isiotu
zen kiskeroa.

Lotsorra gaztea zen, ez zuen zirkinik ere egin
Mateo Vallejok ahal bezain bizkor beste janari
partida bat igorriko ziela aginduta ere.

– Eta gasa. Butanoa, kuzinatzeko.
Aitonaren hitzak itzuli nituen. Ahaleginduko

zela dena azkartzen.
– Ea aste honetan bertan bidaltzen dugun.
Esango nuke kostatu egiten zitzaiela esaten

niena ulertzen, eta beharbada ez zen hizkuntza
arazoa.

Abran, kartoizkoak ziruditen ontzi luzeek ur
lohietan ezin geldiago. Itsasaldetik zetorren hai-
zea, muinoen berdearekin nahaste. Zama-moila-
ko garabiek irrintzi egin zuten, burdinazko xaflen
danbada entzuten zen portuko zorua jotzen
zuten aldiro. Errioan barneragoko moilan, egurra
metatzen jarraitzen zuten. Gas biltegiak margo-
tzen ari ziren, osterantzean makaldua zegoen



dena, nahikoa zen kamioien joan-etorriari erre-
paratzea.

– Eta ongarria?
– Aterea –esan zuen zaharrenak.
Ur putzuak zabaldu ziren zeruan.
– Ura –jarraitu zuen.
Gogotsu tira egiten zion zigarroari.
– Tankeetan duguna kutsatzen hasia da, las-

takoarekin nahastu zaigu sukaldean erabiltze-
koa.

Hala ulertu nion birritan galdetuta. Mateo Va-
llejok ez zuela itzulpenik behar begitandu zitzai-
dan, baina.

– Urik ez –esan zuen gazteenak.
– Laguntza behar dugu –errematatu zuen za-

harrenak.
– Non dabil Edwin? –atera zitzaidan.
Atzamar luzeak etxe arteko bidea bilatu

zuen, balkoien eta kalatxorien artean zeruaren
zikinak zikinago bat jo eta itsaso txatal bat ager-
tu zen arte.

– Bazkaria gertatzen.
Arratsalde hartan galdetu zidan Mateo Valle-

jok, larunbat berundu bat zen, ea lagunduko
nion.



Haurren hotsak baino entzuten ez diren or-
duan atera ginela etxetik akordatzen naiz. Elka-
rri hitzik egiteke egin genuen erdialderainokoa,
zer zerabilen galdetu gabetanik. Zigarroa pizte-
ko gelditu ginen. Berotzen hasia zen, laino arte-
tik jo egiten zuen artean eguzki apalak. Goizeko
arropak aldatuak zituen Mateo Vallejok, dotorea-
go zihoan nabarmen. Tarteka tabako usaina ze-
torkidan. Jaberik gabeko zakur bat izan genuen
atzetik, kartoi zahar batzuekin entretenitu zen
arte. Uriarteren dendatik aurrera malda gozoa-
goa egiten den hartan ekin zion bizkorrago joa-
teari. Eztula agertu zitzaion arren, nik pentsatu
aldean erraz kentzen zion lurra oinari.

– Laster gara, Nerea, hortxe da.
Inor gabeko kafetegi argitsu bat, mahai txu-

kun batzuk zituela barrenean. Hormetan Toki
Onako dekorazioarekin zerikusirik ez zuten pai-
saia ederrak: itsasargi baten burua olatu zurden
artean harro, zelai ezin berdeago bat, ontzi txiki
bat itsaslabar ilunetatik gertuegi. Esku bat ai-
rean ongietorria ematen. Heldu ginenerako, Tere
bakarrik zegoen bere kikararekin. Hustutako ki-
kara bat norbait iritsi zain.

– Bertakoak beranduen –agurtu zuen aitite
Mateok.



Egia zen, Mateo Vallejoren begiak zituen
Terek.

– Zaude lasai, gizona. Eta neska polit hau?
Denbora zen inork ez ninduela horrela har-

tzen. Zain egon nintzen, berehala akordatu zen
nire izenaz. Luze gabe, zurea agertu zen, eta
amarena ere bai. Gaixotasunaz hitz egin zuten.
Horrela ezagutu nuen Tere.

Leuna zuen azala, askozaz emakume gaztea-
go batena begitandu zitzaidan. Sudur-mintzak
lore morez gozatu zizkidan usaina zuen. Adinez
Mateo Vallejo baino zaharragoa izanagatik, sa-
soiko zegoen. Ez dakit zenbatgarren aldia zen el-
kartzen zirena, ez dakit zertarako eraman nin-
duen aitite Mateok, ez dakit zer egiten nuen bien
artean han, baina ez nengoen deseroso ere.
Gozoa zen berbetan.

Elkarrekin egon ginen ordubetean asko hitz
egin genuen, Terek batez ere. Alferrik pasatzen
utzitako denboraz solastatu ziren, ezagutzen ez
nituen izenak atera ziren, «egin behar dugu baz-
kari bat denok ezagutzeko». Mateo Vallejo inoiz
ez bezala ikusi nuen, ez zen atzean geratu.

– Nahi baduzue hemen egin dezakegu, badut
toki aproposa. Ez badizue ardura denok honaino
etortzeak.



Egun hartan izan zen.
– Argazkiak ekarri dituzu?
Terek aurrezki kutxako ikurra zeraman

gutun-azala atera zuen larruzko poltsatik. Irriba-
rre egin eta lau argazki utzi zituen bistan, kafe
kikaren ondoan. Gizon bera agertzen zen guztie-
tan, bizar zuri handia zuen fraide bat. Gorde ezin
izan nituen izenak eman zituen Terek, atzamarra
gainean ezarrita. Familia izenak guztiak, beste
garai bateko hotsa zutenak.

– Esan nizun, igualak zarete.
Bizarra estali zion eskuaz fraideari. Azkazal

zaindu margotu gabeak.
– Ikusten?
Konturatzerako, jendez bete zen kafetegia.

Haurrak mahai artean jolasean.
– Akabatu behar nau andre honek! –esan

zidan aitite Mateok Terek entzun zezan.
– Zuretzat ekarri ditut. Kopiak dira.
Mateo Vallejo poltsikoan sartzen saiatu zen

argazkien zorroa. Ezin izan zuen. Disimulurik
gabe egin zuen irri, umoretsu zegoen:

– Eskutik eraman beharko dut aita.
Etxera heldu ginenean, logelan gorde zuen

Terek emandakoa. Arropak ere aldatu zituen.



Bodegan zituen ur bidoiak orgatxoan zamatu eta
moilarako bidea hartu zuen.

– Zu hemen.
Ez zidan utzi laguntzen.
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– Txakur-borrokak egiten ditiztek.

Urbano Peña izan zen zurrumurruarekin eto-
rri zena. Ahoan bildua zekarren. Ardaila batean
heldu zen etxera. Irten beharrean zituen begiak,
etengabean mugitzen zuen baraila, eta harekin,
gezurretako hortz haiek, ilargia bera baino zuria-
goak.

– Nork esan dik halakorik?
Zen bezain handi zutitu zen Peña eseri ordu-

ko sukaldeko mahaipetik atera zitzaion aulkitik.
Alabaren argazkia zuen so apaletik, nik bezain
laburra zeraman ilea Luk.

– Besterik ba al zabilek ba kalean?
Orduantxe ohartu balitz bezalako itxura egin

zuen.
– Hemen zara? Ez zaitut ikusi, Nerea.
Goia jotzen entzun zuen arte eragin zion per-

tsiana uhalari Mateo Vallejok. Etxe hartan nen-
goenetik behin eta berriro ikusitakoari jarraikiz,
balkoira atera ziren biak, Peña tantaia aurrena,
adiskidea haren orpotik, etxeko zapatilak atzetik



atereak, botila ardoa eta bi edontzi zituela es-
kuan.

– Potroak behar dituk gero!
Ez zegoen isiltzeko. Bi edontziak beteta, on-

doan paratu zitzaion Mateo Vallejo. Serenity Sta-
rri beha jarri ziren biak. Izara argi ikusten zen ka-
relean, begi hutsez leitzen zen orain. Berritua
zuten aurrez tarrataturiko hura.

Ardoa pol-polean basora.
– Kooperatibakoa duk, nafarra.
Gelan sartu nintzen, eskolako lan batzuk bu-

rutu behar nituela-eta. Alferrik, ordea. Leiho egu-
rrezkoaren zirrikitutik bertan banitu bezala adi-
tzen nuen bien arteko elkarrizketa. Musika jar-
tzea ere pentsatu nuen han nengoela adierazte-
ko, baina ez dakit zergatik, mahaitik altxatu
gabe jarraitu nuen, marrazketa ariketako irudi
absurdo haiei begira. Argitasunera so eginez
gero, Peñaren ukondoa ikusten nuen, ozta sor-
baldaraino albora egiten zuenean. Une hura au-
keratu zuen lapurretarena botatzeko, gauza bat
lanik gabeko marinela izatea dela eta aterpea
eman dizun herrian ostea bestea.

– Badakik non hartzen dudan kafea batzue-
tan, Korneliarenean, bada bortxaz sartu eta ma-
kina lehertu ditek bart, eta aurreko egunean



beste horrenbeste Usategin eta El Tilon ere, pa-
rean topatu duten tabako guztia ere eraman
ditek –halaxe esan zuen, ahoan batere legarrik
gabe–. Nondik bestela hainbeste diru?

Soina atzerantz botaz gero, biak ikusten ni-
tuen.

– Askotxo esatea duk hori, Urbano.
– Kasualitatea duk bada –jarraitu zuen.
Kointzidentziaz mintzatu zen, egunak egunen

ondoan jartzea dela, nola datozen bat datak, Se-
renity Starrekoak lehorrean ikusten hastea osta-
tuetan gertatutako lapurretekin.

– Nor izango duk bestela.
Arnasaldi sakona entzun nuen gero, esku bat

kristalezko edontzia formikazko mahai baten
gainean uzten.

– Errusiar hauek gainera, ba ez dakik ba no-
lakoak diren.

– Ukrainarrak.
– Bost xemaikoren alderik ez zagok. Mafia

–ebatzi zuen Peñak.
Eslaviarrak gogorrak ziren lanerako, uste ho-

rretan hazitakoa zen Mateo Vallejo. Defenditu
behar zituen, bihozkadaz bazen ere.

– Eurekin ibiliak gaituk. Ez duk hala.



Orduan aipatu zuen Mateo Vallejok urarena,
biltegikoa lastakoarekin nahastu zitzaienez ge-
roztik, kutsatua zegoela zuten apurra. Horrexe-
gatik joan zela bi marinelekin egon ginen egu-
nean bidoi batzuk eramatera. Isilune baten on-
doren, aitortu behar ez zukeen beste zerbait
erantsi zuen, ardo pixka bat ere eraman ziela.
Kalean ordura arte ikusi gabeko beltzaran bat
agertu bide zitzaion karelean, erdi italieraz egin
ziona.

– Ederki ariko dituk orain hire kontura.
Isiltasunak gehiegi iraun zuen. Urbano Peña

mendean hartzen hasia zen laguna, Mateo Valle-
jo zintzoegi ari zitzaien dena irentsi arteko onik
ez zuten ahutz gaitz haiei. Kontua ez baita isilik
egotea behin hasiz gero, merezi ez duenean ez
ekitea baizik. Eta Mateo Vallejo galtzen hasia
zen, berandu zebilen lehia hartatik onik erretira-
tzeko.

Erregela eta kartaboia hartu eta aurrez mar-
katuriko puntuetatik bota nuen marra. Uste dut
aurreneko aldiz berarekin bizi nintzenetik, ahul
ikusi nuen, eta pena eman zidan.

– Han ez nian zaunkarik entzun.
– Ez ezak asta-paolarik bota, Mateo...



Ez niri bakarrik, Peñari berari ere eman ziola-
koan nago. Bestela xehakatuko zuen galanto,
hagin artean izpitu, ez zion, ez zionez barkatu
zion moduan barkatuko. Urbano Peñak berak zi-
rudien orain zakurra, balkoian alde batetik bes-
tera. Presa usainak tentatuta, arnasak itota eta
zangoak sutan ikusten nuen pasatzen leihoaren
aurretik, barrutik begira neukala ohartu gabe.

– Ordainduko ahal zietek etxerakoa eta
akabo!

Ez dakit zergatik bota zion, bazegoen artean
ezagutzen ez nuen giltza ezkuturen bat hitz-hari
haietan:

– Urbano, eta hala izanda ere, guk bazakiagu
zer den hori. Itsasoa duk...

– Ez, Mateo. Hauek lehorrean ari dituk. Ahaz-
tu itsasoko legea.

Serenity Starren txakur-borrokak egiten zire-
la, kalean bolo-bolo zebilelako kontua piztu nahi
izan zuen berriz ere Urbano Peñak. Amore ema-
teko puntuan sumatu zuen Mateo Vallejo.

Peña zuzen zebilen. Nik uste aldean, hala
zen, erabat zabaldua zegoen kontua. Bilbon ber-
tan ere, ikastetxean, egon zen zer nekien galde-
tzera hurreratu zitzaidanik. Mutilak beti, elka-
rrengandik bereizten ez nituen txakur-arraza ize-



nak botatzen zizkidaten, «lehengusuak din pit-
bull bat, lehengo batean hiperreko zaindariari
eraso zionan ia». Ez dakit zergatik, ausaz Urba-
no Peñarik aurkitu ez nuelako aurrez, aitite Ma-
teorena erantzuten nien:

– Hilabeteetako soldatak kobratu gabeko ha-
malau langile dira etxetik oso urrun preso dau-
denak.

– Preso?
– Hondoratzear dagoen krosko herdoildu ba-

tean. Jendeak emandakotik bizi dira.
Ostiral hartan, metrotik etxera heldu eta ba-

tera ez nuen gehiegi saiatu behar izan, arraine-
tan atera ginen aitite Mateo eta biok. Asteak
ziren ez ninduela eramaten, kalma zuriak eta
udazkenari irekitako eguzki egunek, bultzatu
baino, lagundu egin zioten erabakia hartzen. Se-
renity Starrek erakarri zuen, lepoa egingo nuke.
Amorrua zeukan erretzen erraietan gora txakur-
borroken kontu haren berri iritsi zitzaionetik.

Abra zabalean, zama-lanetarako zain zeuden
ontziak ababor utzi eta puntetatik lekora irten
ginen. Haitzetara jo genuen, «goazen kabratan»,
esan zidan, «durduak, txistuak, takartak, egongo
da zer edo zer zure zain, helduko dio baten batek
lantzean». Ale bakan batzuk besterik ez genuen



sartu baldean, baina. Enpatxatu zen aparejoa.
Harkaitzak eraman zizkidan amua, juta eta beru-
na hondora.

– Hurrengoan bestaldera joango gara.
Agudo bildu genituen guztiak. Tanga hartu

eta ohola altxatuta motorrari zerion olioarekin
nahasten hasia zen ura txikatzeko agindu zidan
aurrea etxerantz jarri genuenean. Arrazoi horre-
tan zenuen. Aitite Mateo zahar ikusi nuen itsaso-
ra beste inor gabe ateratzeko, baldartuak esku-
oinak, ilundua burua azkenaldian.

Ostertzetik gora zegoen artean eguzki hotza,
lema bestalderatu eta zamaontzien artean sar-
tzea erabaki zuenean. Zain-zain nengoen. Bane-
kien hori egingo zuena.

– Debekatuta ez dago ba?
– Baita zu nirekin etortzea ere, eta hemen

zaude.
Ainguren kateetatik bertatik pasatu ginen.

Motorrak abaila moteltzearekin ama etorri zitzai-
dan akordura, ondoeza bezatu nahian, kimiote-
rapia barrenak kiskaltzen, eta alabarengan
gogoa, etxera telefonoa jotzen zuenean: «bada-
kit eskatuko dizula, ez ezazu motor-txikian
atera, Mateo, egunen batean gertatu ez beharre-
ko bat izango dugu bestela».



Ontzien babesean, Mateo Vallejo arrainetan
baino gogotsuago zebilen, igarri egin nion, begi
txiki haiek batetik bestera eramateko eran zuen
ezagun.

Serenity Starren popa aurrean ikusi genuene-
rako, eguzkia etzaten hasia zen mendi ilunduen
ahoan. Eroria zuen bandera mastan. Motorra
amatatu eta lehentxeago arrainetan bezala gel-
ditu ginen, olatu gozo artean kulunkan. Soldea-
tze-orbain haiek goitik behera zatitzen zuten
kroskoa, mapa mundiko paraleloen eta meridia-
noen antzera. Goraino lotu nituen jakako bo-
toiak, lepo hegalak jaso nituen. Zaunkarik ez,
irrati batetik zetorkigun aireak soilik hausten
zuen isiltasuna. Punta Luzeron aerosorgailuek
haizea ebakitzen jarraitzen zuten. Argi ahul bat
piztu zen ontziko begietako batean. Bi lagun za-
rataka aditzen ziren, hirugarren bat gehitu zi-
tzaien gero. Ez nuen, aurrekoan bezala, oihurik
egin zamaontziaren sabel puztuak erantzun zie-
zadan. Eskuak poltsikotik atera eta tanga hartu
nuen ostera ere. Maite nuen gasolio usaina. Or-
duan zorabioaren aurreneko abisua. Etxera nahi
nuela sartu zitzaidan. Etxera, jakin banekien
arren atetik sartu orduko hitz egitera behartuko
ninduzula.



– Zergatik ez zara lagunekin ateratzen?
Zer erantzun behar nizun lehendik zenekiena

errepikatu besterik, zeuk bakartu ninduzula, niri
iritzirik eskatu gabe erabaki zenuela Mateo Va-
llejorenean sartzea, institututik, lagunengandik
ezin urrutiago? Hainbeste luzatu zenuela etxe
berriarena non heldua zen unea berdin zitzaida-
na zer erosteko asmoa zenuen?

– Eta ezin zara neska bat bezala jantzi?
Ezin izan nion eutsi. Aurreneko aldiz, kare-

lean behera bota nituen guztiak. Berehala xare-
tu zen gonbitoa ur koipetsuaren azalean, hari zu-
rixka batzuk bakarrik gelditu ziren arte.

– Hobe izango dugu joatea.
Banekien ezin izango niola itzuri egin hitzik

egin gabe, atetik sartu orduko behartuta egongo
nintzela zure galderei erantzuten, ezagutzen zai-
tut horrenbeste. Aste osoan aurrez aurre egon
gabeak ginen kasik. Huts, ordea. Zapatak eran-
tzi, esnea mikrouhinean berotu eta txintik atera
gabe irten nuen balkoira. Gaugiro zegoen. Opo-
rrak heldu orduko joango nintzen ama ikustera.
Erosia nuen hegazkin txartela.

Orduan ikusi nituen: itzalez beteriko bi
motor-txiki ziren, gauarekin olgetan. Posizio-ar-



giak itzalita, Serenity Starrera inguratzen ari
ziren.
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Tereren familiarekin egin beharreko bazkarira
pozik joan ginen, ez da hala? Arteak hartu ezin-
da jaiki zinen, azkenaldian ez bezala atsegin
egon zinen. Hilabete haietan elkarrengandik ger-
tuen egon ginen unea izan zen. Gomutatzen?

Arratsaldea abiatua da eseri garenerako. Jen-
dea bildu gara tontolo-montolo, Terek deituta.
Denbora behar izan da denok batzeko. Sozieda-
dera zuzenean jo dutenek ere ezin izan dute
esandako ordurako iritsi. Autoak gertu uztea lan-
gintza gaitza bihurtu da igande goiz batean.

Ardoak atera dira, txakolinak, bermutak, bi-
tterrak, muztioak. Arrapalada batean bildu dira
haurrak oliben platertxoen bueltan. Pitxar bete
ur laga dut mahai erdian, dozena erdi edontzi
huts.

– Ondo eroa dabil eguraldia.
– Eskertzen da errepidean ibiltzeko.
Ordua aldatuta, egunak benetan dira labu-

rrak. Goiz iluntzen du, eta ez da igartzen udazke-
nak koskarik kendu dionik neguari, nola ba, ez
bagara beltzenean sartu oraindino. Leihotik lan-



dara, hego haizeak hurreratu egingo ditu urruti-
ko muino moreak, ubelak, malbak. Hegaztiak
saldoan datozkio eguerdi osteari.

Aurreneko aldia da mahai inguruan direnak
elkarrengana biltzen direna. Iragana ez dela
errauts bilakatu ospatzen da. Mateo Vallejori
mundua etorri zaio kolpean. Hirurogei eta hamar
urteko isiltasuna dabilkio berbaroan, bakerik
ematen ez diola. Kontatu egiten ditut, behin eta
berriro guztiak banan-banan kopuru diferentea
ateratzeko aldiro. Eta aurkezpenek ez dute aka-
burik, birritan eman dizkiot bi musuak bati baino
gehiagori.

– Baserrikoak falta dira.
Eta Tere da, besotik bahituta Mateo Vallejo

batera eta bestera darabilena. Barrea negar
bihurtzen zaio, barruko mataza erabat askatu
ezinik dabil aitite Mateo. Zer ikusten dudan? Izen
guztiak gorde nahi dituen agure urduri bat ema-
kume harrotu baten besotik: Tere esku zabal-
duaz soinekoa lisatzen, Tere batari eta besteari
deitzen, Tere esku bilduaz Mateo Vallejoren ma-
saila laztantzen.

– Ez du gure antza?
Eta bi aurpegi itxuraz zoriontsu dira elkarren

babesaren bila dabiltzanak, urte haietan guztie-



tan galdutakoa une hartantxe bildu guran. Ar-
gazkiak bata bestearen atzetik lehertzen dira,
«argiegi atera zarete flasharekin, jarri berriz».
Eta bi aurpegiak dira ostera ere elkarren anparo-
an, iragandako oro une hartantxe izozterik bale-
go bezala, orainaldi betiereko batean.

Ez dakit nolatan, Mateo Vallejok telefono dei
hura hartu zuen aurreneko aldia datorkit.

«Garai ederrean!».
Ez naiz ni izango orain zoriontasun zaparrada

hau ebatsiko diona. Eta zuri laguntzeko eraba-
kiak estekatu nau kanpotarrei zerbitzatzen, ar-
doak, txakolinak, bermutak, bitterrak, muztioak
ateratzeko.

– Nerea. Nerea naiz. Mateoren biloba. Honen
alaba.

– Gorritzen sentitzen ditut masailak. Tereren
ahizpak izan behar duten bi emakume adindu
ditut aurrean irribarrez galdezka, nor den nor be-
rehalakoan ulertzen ez dutenak. Nire ondoan
zaude. Ez dut aukera galduko.

– Mateoren semea hau da. Aitona baino zaha-
rragoa da.

Zerbait esatera zoaz, defenditu nahi duzu,
baina orduan otoz otoan zabaldu da atea eta
oihu batek askatu ditu ezpain guztiak.



– Hemen zarete-eta!
Bi emakume eta gizonezko bat dira Tereren

besoetan katigatu direnak, atzetik datozen beste
hirurekin, okerreko musutan, txandaren zain ur-
duritzen direnak.

– Hau da Juanito –aurkezten die hurreratu or-
duko–. Hauxe da ba Asunta, eskerrak honi aurki-
tu zaitugu!

Eskutik helduta du, eta Mateo Vallejo ez dago
inori ezer leporatzeko, ezin izan die begi beteei
gehiago eutsi. Eta une batez Mateo Vallejok
berak inoiz Juan Aizpuru izan dela sinestera egi-
ten du jolas. Juanito deitzen zeneko irudiek esa-
ten ez dakien neurrian hartu diote gogoa goiz-
goizetik, eta dena berritzen ari zaion honetan za-
lantza nagusitu zaio, ez daki zer den egiazkoa
eta zer denborak bere artean asmatua duena ar-
bolape hartatik. Kontua da etsi duela horrelako
bideak hartzen dituela lantzean behin buruak.
Eta batez ere haurren builak datozkio, harrezke-
ro ostera aditzea lortu ez duen usain hura, eta
gizon heldu haren magala. Zer zen gogoratu ezin
duen jatekoa, aurpegirik jarri ezin dion gizon bat.
Halaxe aitortzen du bildu berrien aurrean.

– Hauek dituzu arbolapeko ume haiek –aur-
keztu dizkio Terek.



Halako batean zuen guztia galdu egin ziotela-
ko gertatzen da gertatzen dena. Azkenaldian loa
ere galarazten dion, ezezagunak malkotan be-
sarkatu arteko haurtzaroaren eraso bortxazkoa.
Toki bat munduan arbolape hura. Eskaini dien
eskua euren esku artean enara bat bezala gor-
detzen dioten ehun kiloko haurren izenak ikas-
ten ahalegindu da. Halakotuta entzun du berea,
orduko ume haiek bezain mudatua, eta harritu
egin da bere burua entzun duenean «ni naiz
Juan» esaten, «ni naiz Juan». Eta etxeko haurrek
gizon brusaduna inguratu dute. Eta hustutako
platera soildutako belar gainean utzita aulkia
arrastaka atzeratu du gizonak, magalean duen
mutil koskorra eskutik askatu du, osterantzeko
haurrek «hator gurekin» diotsotela, «hator jolas
egitera Juanito».

– Zuen aita zen?
Baietz egin dute hiru buruek. Korasta bera

dute, ontziola berean eginak dira hirurak.
Lurra harrotzerainoko sustraiak zituen, zeru-

rainokoa kapelua, berdea eta zilarrezkoa. Hala
etorri izan zaio beti aitona Mateori arbola zabal
hura.

– Zer zen, intxaurrondoa?
– Ezkia, inguruetako ezkirik ederrena.



Halaxe azaldu diote garai bateko haur haiek,
arbolape hark batu dituela orain ere Tereri
esker. Asuntak hitz egin du orain, ez zekitela
ondo zegoen dio, kezka horrexekin hil zitzaiela
ama, ardura horrek lotu dituela, eta beste area-
goko batek, Juanito deitzen zuten hark, bizirik
bazen behintzat, jakingo ote zuen nor izan zen.

– Ni hemen nago ba. Eta arbola?
Baietz diotsote hirurek batera, han dela etxe

atarian, orduan bezain zabal.
– Joan behar dugu, merienda-legea egingo

dugu hantxe gerizpetan eguna luzatzen hasten
denean. Behiak ditugu, ehun behitik gora, esne-
takoak, arbola hartatik ez oso aparte gordeak.

Baina bitartean ekarri egin diotela dio ordura-
ko Asuntaren senartzat duen gizonak, «etxean
toki bat eginda betiko abaroa izan dezazun».

Plastikozko zorro beltz bat da eskuz esku
doana, gizonezkoak betaurrekoak kendu eta be-
giak xukatzen dituela aitite Mateori eman nahi
diona. Marko argia du. Okumezko xaflan itsatsi-
riko argazkia, ordea, handia da lehenengoan
ateratzeko. Hori gero, agindu du Terek, horiek
gero, orain denok bazkaltzera, afaltzeko ordua
egingo zaigu bestela-eta.



– Zenbat denbora esan duzue daramala
barku horrek?

– Hemen uztailetik dago.
Eta mahaia bitan banatzen da, adinak zati-

tzen gaitu txeraren eta lotsaren arabera. Platere-
takoei ekin zaie, edontziak bete dira. Begiratuek
ez dute etenik, «zuk ere utzi sukaldea», mahaian
esertzeko tenorea da. Hala ohartu naiz neure on-
doan zenuela tokia hartua. Eskua nirearen gai-
nean jarri gabe esan duzu, «ondo zaude?», esku
bat beste esku baten gainean, honelako txorake-
riatan ematen nuen begia. Eta ez dakit ohartu
zinen, baina biok elkarren ondoan egonagatik
inork ez digu amaz galdetzen. Ez duzu pentsatu-
ko, baina horren beldur nintzen. Ikasita etorri
dira etxetik, sartuaz batera ezagutu gaituzte.

– Eta egia da txakurren kontu hori?
«Txakurrak, armadoreak» esatekotan egon

naiz. Isildu egin naiz baina. Zuk hitz egin deza-
zun utzi dizut, odol berekoak izanagatik ez baiti-
tut aurrean ditugunak nahikoa ezagutzen.
Drama ikuskizun bihurtu den jaiera honetan, ez
nau musututs utzi hitza hartu eta zer kontatu
behar zenuen igarri eta ekin diozunean:

– Borroka-txakur bat ekarri du bart arratseko
marea-gorak hondartzara.



Turistak balira bezala begiratu dizute, harri
eginda utzi diote ezpainari erortzen nahi zutena
eman diezunean, auskadak dituela saman, odol-
dua burua, hezurrak agerian.

– Belarriak ere falta ei ditu.
Mahaiaren beste muturrean lainatu dira ares-

tiko poz aurpegiak. Beste auskada batzuez ari
dira.

– Gaiztoak ziren haiek, umeak horrela osteko.
– Juanitorena bakarra balitz gainera!
Ezustean harrapatu nauzu txakur-borrokena

ez dagoela argi esan duzunean. Ez ez direla Se-
renity Starren egiten, ezpada marinelak ez beste
norbait ari dela egoeraz baliatzen. Lehendik le-
horrean, Sestaoko, Burtzeñako, Lamiakoko fabri-
ka abandonatuetan-eta inoiz egin direnak hara
eraman dituztela, hori dela jakin duzuna.

– Hori da dena –esan duzu azkenik.
Ahots ederra duzula konturatu naiz, ahaztua

nuen. Eta ironiarik gabe diotsut, hala hitz egiten
duzulako zauzkate seguru asko zauden tokian.

– Ni majo izorratu ninduten behintzat.
Eta Terek isiltasuna eskatu du, haurretako

bati eman dio txanda, orain bai, arazorik gabe
ateratzeko koadroa plastikozko zorrotik. Arbola
handi bat da, baserri baten teilatu hegala duela



ondoan. Handia, berdea eta zilarrezkoa. Bertsoa
darama idatzirik, Mateo Vallejorentzat beren-be-
regi gaztelerara itzuli dutena aldamenean. Aba-
roak dena ederra zen haurtzaroari egiten dio dei,
anaitasunari, abizenari, familiari. Eta trufa egiten
diote lerrook distantziari, larderiari eta itzuliko
ez den bakardadeari.

Txaloen indarra neurtu nahi dugu, baietz
malkoei ekin ostera.

– Ai, gure-gure! –esan du Terek ezin ageriko-
ago musua emanda denok hunki gaitezen. Eta
nekatu itxuraz eseri da Mateo Vallejo, esku ar-
tean ozta eusten dion arbola hura non utzi ez da-
kiela.

Kanpora irten dugunerako, ilunak hartua du
berari dagokiona.

Bazkalosteko lurrunak aireztatzeko aitzakiaz,
eta gonbidatuak agurtuta, etxeraino eramango
duen autoraino lagundu diogu Tereri.

– Ederto pasa dugu, ederto baten dena. Fami-
lia majoa osatzen duzue hirurok.

Anbulantzia bat igaro da ondotik. Ez doa hu-
tsik. Piztuta daramatza barneko argiak.

– Bestela gaude –atera zitzaizun.



Mateo Vallejok isilarazi zintuen denon au-
rrean. Tere berehala konturatu zen berak hoztu
behar zuela bion artekoa:

– Tira, Mateo, edo Juan, nola deitu behar
dizut? Orain ez duzu zer ezkutatu.

Nekatua dago, jota gelditzen da aurre egiten
dizun aldiro. Sirena aditzen segitu dugu beste
tarte batean.

– Nahiago nuke.
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– Mundua nire moduko pertsonaz betea dago.

Ez dakit nola, baina hori ere bota zenidan
behin. Esan zenuena baino gehiago aitortu ze-
nuen horrekin. Ulertu nizun, zu ez zinela gu esa-
ten ari zinen. Aldea dagoela pertsona batzuen
eta besteen, aukeratuen eta gainontzekoen ar-
tean. Gaiztoa nintzela esan nahi zenidan. Barka-
tu, areago, gaiztoan ari nintzela, nahita ernega-
razten zintudala, banekiela min ematen nizula
mutu geldituta, eta horrexegatik egoten nintzela
berbarik egin gabe zure aurrean.

– Nire sufrimendua beharko balu legez bizi-
tzeko.

Ikusi egiten zaitut zure kezkak kontatzen.
Erreboiloa eskatu duzue, behin eta berriz pasa
dituzue orriak, kostatu egin zaizue ardoa aukera-
tzea. Ia entzuten ez den musika goxoa. Baietz
diotsu lankideak, oso emakumeena dela hori,
maitasunean bezala gorrotoan, gizonezkoek
baino muturragoko jarrerak ditugula:

– Txikitatik, gainera.



Itsasoari begira, hurrengo bileran hartuko du-
zuen jarreraz hitz egiteko elkartu zarete. Seme-
alaben gorabeherak ere ekarriko dituzue baina,
zuena ez den visa batez ordainduko duzuen baz-
karira.

Soziedadean izan ginen sasoi hartan, jaikita
ibiltzen nintzen gauez. Inoiz, telebista piztu eta
munduan diren saiorik lerdoenei beha ematen
nuen gaua sofan luze eginda. Gehienetan ohera
itzultzen nintzen sukaldetik osteratxoa egin on-
doren. Orduan liburu batekin itxaroten nion ne-
keari, edo eskuak emandakoak idazten nituen
koadernoetan. Sarriago marrazteagatik ere
eman zidan. Orri ederreko koaderno handiagoak
erosi nituen horretarako. Laminetako kopiak ha-
sieran, burura etorritako bazterrak, jendeak eta
egoerak gero. Oso bakanetan entzuten nuen
irratia. Lantegi handietako gauzainek eta suizida
izateko deituek baino ez zuten hots egiten ordu
haietan, gezurra gezurraren gainean kontatzeko
beti. Egunsentiaren zirrintak ostertza urratzera-
ko, leher eginda, loak hartzen ninduen berriro.

Gau haietan ikasi nuen, leiho-ehizan, itsasoa-
ri begira egoten.

– Argiak jarri dituzue berriz.



Logurak erreta hartu nuen, orduan ere, ikas-
tetxerako metroa. Katalogatua nuen bagoieta-
koa baino ezin izan zitekeen usaina, halako na-
haste bat, garbigarria eta talko hautsarena. Za-
harrek ospitaleetan uzten duten hatsarena.
Sartu orduko ikusi nuen Edwin. Nasan presaka
batean zebiltzan oinei beha zegoen, kiroletako
poltsa ilun bat zuela aldamenean.

– Libre dago?
Atoan ezagutu ninduelakoan nago. Neuk

hartu nuen motxila aulkitik, magalean eramango
nion. Eskuetatik kendu eta berna artean jarri
zuen. Irri egin zidan bibote xare haren azpitik,
nire izena ekartzen ahalegindu zen. Ezin izan
zuen. Barka-eske hasi zitzaidan. «Aitonarekin,
motor-txikian», esan zuen, eskuarekin lemari
heldutako gizonaren keinua eginez. Begi margu-
lak zituen, paduretako gandua balute legez.
Gaixo zituela pentsatu nuen.

– Bilbora noa.
Alabaz galdetu nion, ea ezer zekien. Ezin izan

zuela azken egunetan etxekoekin solastatu,
baina ondo egongo zela esan zuen.

– Familia handia dugu Cebun, denen artean
zaintzen dute. Bihar naiz deitzekoa ostera.



Metroa martxan jarri zen, ordu haietan ohi
moduan, beterik ia. «Cebu», gorde nuen gogoan.

Eskua praketako atzeko poltsikoan sartu eta
motor-txikian egindakoa errepikatu zuen. Karte-
ra atera zuen, eta karteratik argazki bat, paper
arruntean inprimatua. Haur bat nuen begira. Ha-
rria baino serioago behatzen zion kamerari urte-
bete inguru beharko zuen neskatikoak. Bururik
gabeko nor edo noren besoetan zegoen, bi txori-
moñorekin ezin politago. Esan egin nion, ilargi
betea zirudien aurpegi ederreko neskatilak zeru
musker hartan. Masailak guri, txori arrosa bat
zioten jarria ilean. Aitortu ez niona bestea zen,
beste argazki batean, baina erakutsia zidala
alaba aurreneko aldiz ikusi genuenean elkar.

– Haserre zegoen egun hartan.
Disimulurik gabe egin nuen barre, berak be-

zalaxe. Pena eman zidan, urrun zituenen presen-
tzia nabarmendu beharrak tristatu ninduela uste
dut.

– Aita ezagutu nahi duelako.
Neska ederra agertzen zen. Izena, gomutan

nuen:
– Lizawin –esan nion–. Polita da.



– Lizawin –errepikatu zidan–, ama du Liza.
Amaren edertasuna eta aitaren adorea izan
dezan.

Eta ukabila estutu zuen indartsu plantak egi-
nez. Hezurtsuagoak ziruditen eskuek airean ma-
rrazkiak egiten mugitzen zituenean. Jende gehia-
go sartu zen, bakan batzuk baino ez ziren jaitsi.
Inguratuagoak geunden.

– Gauero egoten naiz Serenity Starri beha.
Belaunen kontra estutu zuen ia erorian zuen

poltsa.
– Argiak piztu dituzue berriz –jarraitu nuen.
Orduan azaldu zidan zertan zetzan joan ordu-

ko etorri ziren foku zuri haien miraria. Portuko
agintaritzak bidalitako unitate elektrogenoaz
mantentzen zituzten isiotuta, erdi-ilunpetan
behar beste ikusten ez bazen ere.

– Posizioagatik, gauerdian inork jo ez gaitzan.
Ura bezala zetozkion hitzak, egituraren bat

edo beste izan ezik, eleren bat tarteka, aise ha-
rrapatzen nion esaten zidana. Amaren tankera
baino, amerikarren eran ebakitzen zituela ho-
tsak dut gogoan.

– Ez alferrik, berrogeita hamar urtez jasan ge-
nituen.



Ez zegoen azkarregia izan beharrik zeharka-
ko umorea harrapatzeko.

– Eta zuk, non ikasia duzu? Gozoa egiten da...
– Ama dut ingelesa –erantzun nion.
Gorde egin nuen beste guztia, oraindino kon-

tatzen asmatzen ez dudalako neure baitarako
ostentzen dudana. Horrelaxe ezkutatu nion
zuena. Ezin nion aitortu bereizi zinetenean Lon-
dresera joan zela minbizia zuelako eta han hobe-
to artatuko zutela pentsatzen zuelako. Galtzer-
dia iruntzietara nola, besteraka ere kontatzea
banuen ordea. Nola esan zenuen? Hori, «gaizto-
an aritzen nintzela». Alegia, minbiziaren diag-
nostikoa eman orduko senarra ondoan sentitu ez
zuelako erabaki zuela gizonagandik urrun eustea
biziari. «Orain berandu da», gehituko niokeen.
Edwinek hitz egin zuen, ordea:

– Zuri esatea badudala uste dut: beharbada
laster gara etxean.

Kopeta argitu zitzaidan. Logurak bildu nahi
zizkidan begiak zabaldu nituen. Abokatu bat eka-
rri zuen hizpidera, konpainiaren izenean mintza-
tu zitzaiela aurreko astean Serenity Starren ber-
tan. Hitz egin berri zela Atenasko armadoreekin
eta zamaontzia salmentan jartzea erabaki zuela
konpainiak, eta bazutela, ondo bidean, erosle



bat ere. Zamarekin omen arazoa, baina egoteko
lasai, hori ere konponduko zela. Operazioa amai-
tu eta berehala ordainduko ziren zor zitzaizkien
soldatak eta etxerako hegazkin billeteak.

– Etxean. Baina lanik gabe –esan zuen.
Hegazkin billeteekin ez zegoela gosea ber-

dintzerik, halaxe aitortu zidan.
– Pankartak kendu ditugu. Ohartu zara?
Ezetz erantzun behar izan nion. Egia zen,

konturatu gabe nengoen. Kontatu zidanez abo-
katuak eskatu zien, gauzak erraztu eta dena ari-
nago konpontze aldera.

– «SOS» dioena soilik utzi dugu. Ni ez nengo-
en ados. Ontziarekin ustel gaitzaten nahi dutela
uste dut.

Hasperen keinu bat eginez, azal lodiko libu-
rua atera zuen ondoan eserita neraman emaku-
meak. Ez zirudien ulertzen zuenik elkarri zer esa-
ten genion.

– Zergatik ez duzue Serenity Star uzten? Ez
daukazue ontziarekin batera zertan hondora
joan.

– Uko egingo genioke zor digutena kobra-
tzeari.

Deseroso higitu zen irakurlea aulki gorrian.
Kanpoan, behinola industria astunarenak izan



ziren orubeak zeharkatu genituen. Fabrika itxu-
raz garbiagoek hartua zuten haien tokia. Arinago
izatea da ederra egun. Bidea hasita genuen: gor-
batak buzoak baino, papera altzairua baino.
Beste garai batzuk burdina ezainarenak. Tren
leihotik, kolorez aldatzen ziren kristalak bulego
argituetan. Etxebizitzak ere eraiki ziren, haur
parke eta guzti. Inor ez txirristan goizeko orduo-
tan.

Bidearen handiena janda zuen ordurako me-
troak. Laster nintzen institutuan. Eta banuen ba-
rruak erretzen zizkidan galdera bat.

– Eta txakur-borrokena?
Atera behar nuen. Barruan nerabilen egunka-

riko albiste hura, haginkadaka txikitutako txakur
odoldua udan jende zoriontsuz beteko zen hon-
dartzan, mareak goizaldean ekarria.

– Egia den jakin nahi duzu?
Baietz egin nuen buruaz. Neguan zakar

gehiago dakar apakinetan itsasoak.
Alde bietara begiratu zuen. Irakurtzen segi-

tzen zuen ondoko emakumeak. Apaldu egin
zuen Edwinek lehendik goragi ari ez zen ahotsa.

– Ez zen geuk nahi izan genuen zerbait. Leho-
rretik etorri zen eskaera, toki aparteko bat nahi
zuten, eta ontziko batzuek onartu egin zuten. Ez



da besterik. Dirua behar zen eta dirua sartu zen.
Kito.

Ea bera onartu zutenen artean zegoen galde-
tzekotan egon nintzen. Ez zen beharrik izan.

– Filipinetan, haur nintzela, etxeko txakurra
ostu zigun behinola amaren neba batek. Ez zen
gehiago agertu. Borroka batean hil zela esan zi-
guten auzoek. Horren berri izan zuenean, koina-
tuaren bila atera zen aita etxetik. Lokatzetan
aurkitu zuten osaba hurrengo egunean, burua
irekita. Erreka bazterreko ihiek ezkutatu zuten
gau osoan.

Ganduak moteldua zion begirada.
– Mozkor batekin borroka izan eta hark botila

batez eraso ziola esan zien osabak poliziei.
Inguruko batzuen soak sentitzen nituen bion

artekoan. Mutu egin genuen gelditzen zitzaigu-
na. Laino itsua zen, ezin zabaldurik segitzen
zuen egunak. Argiak piztuta igarotzen ziren au-
toak trenbide ondotik.

– Ni heldu naiz.
Jaikitzen hasi nintzen. Denbora beharko nuen

jende artean bidea egin eta atera iristeko. Itxa-
roteko mesedez pixka batean.

– Badakizu non dagoen Teofilo Guiard kalea?



Eskura eman zidan aldizkari batetik erauzita-
koa zirudien paper muturra. Helbide bat eta te-
lefonoa, faxarekin. Kontsulatua, irakurri nuen.
Gerora jakin nuen, Teofilo Guiard kalean dago Fi-
lipinetako kontsulatua Bilbon.

– Ez dut azkena izan nahi hemen geratzen.
Ezetz erantzun nion, ez nekiela non zegoen.

Orduan piztu zen abiatu ginenetik ondoan izan
nuen irakurlea. Atsegintasun izpirik gabe, maga-
lean utzi zuen liburua.

– Neu noa harantz, lagunduko dizut –esan
zuen ingeles bikainean.

Ateak zabaldu zirenean, musu bat bezala
hartu nuen goizeko freskura.
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«Cebu» idatzi nuen koadernoan, ordurako se-
guruenik inguruko beste inork baino gehiago ne-
kien arren Cebuz jakin beharrekoa: bertan dago-
ela oraindino Magalhaesek cebutarrak kristautu
nahian eragin zuen gurutze egurrezkoa; bertan
hil zuela hau auzo herri bateko buruzagi zen
Lupu-Lupuk, aihotzaz eta borraz batzuek esate-
ra, harriz eta lantzaz besteek; eta ondorioz, ber-
tan hartu behar izan zuela Victoria ontziaren eta
espedizioaren ardura Juan Sebastian Elkanok.
Cebura iritsi zen, gainera, berrogei urte geroago
Lopez Legazpikoa eta bertan dagoela Filipinek
duten zama-porturik ezagunena.

Han behar zuen Lizawinek, aita noiz iritsiko
abaroan, arbolape batean zain.

Hiru aste besterik ez zen falta oporretarako.
Amak ospitaleari loturik jarraitzen zuen eta nik
harturik nituen Standstederako txartelak. Oke-
rrena imajinatu nuen, Londresko ospitale bazter
auzoko batean igaroko nituen gabon jaiak, min-
biziak erasandako gaixoen artean. Zuk artean ez
zenidan argitu non eta norekin pasatzea eraba-



kia zenuen. Inoiz, beharbada lagunduko zenidala
ere esan zenidan. Gehienetan, seguru asko ezin
izango zenuela, lan askorekin zenbiltzatela.

«Ezta hiru egunerako ere?».
Datak aipatzen zenizkidan, hegazkin txarte-

lak aurkitzeko arazoak, ordurako salduta zituzte-
la merkeak. Okerrenera, lo egiteko tokiarena
konpontzea besterik ez nuen behar. Edo nola
egin Kattyrenetik ospitalerakoa, ez baitzegoen
gertu.

Serenity Starreko marinelek zamaontzian ja-
rraitzen zuten gatibu. Lehengo aldean gutxitan
agertzen ziren herrian, eta laguntzak ere, txakur
kontuak zabaldu zirenetik, erabat etenda zeu-
den, hori entzuten nuen behintzat.

Ahotsak balkoipean egin zuen orro.
– Mateo, zure motor-txikia!
Aterkipean Maria etxekonekoa zegoen, ea

non zebilen aitite Mateo, abisatzeko bizkor, jaitsi
beharra zuela portura, azkar gainera. Lehenengo
bat, gero bestea, saguzarrak bezala higitzen zi-
tuen, saguzar artega bi ziruditen haren eskuek
lanbrotan hegaka.

Mariak nahi baino astiroago egin zuten oinek
mailadi bustian behera. Bizarra egiteko aparra



kendu gabe agertu zitzaigun Mateo Vallejo ben-
tanan. Atoan bilduko zitzaigun.

«Mataperros».
Letra larriz, esku urduri batek idatzia zegoen,

hizki trakets dardarkariak, norbait hurreratzen
sumatuta presaka egina edo ontziaren batetik
besterako balantzak eraginda bestela, lehorretik
erraz leitzen zena, edonola ere.

Istriborra ikustera jo genuen segidan. Putzue-
tan jauzika ibili beharra zegoen iritsiko baginen.

– Pailazo alaenak!
Batere gorrotorik gabeko irri ilun bat atera zi-

tzaion.
Ez zebilen garaurik portuan. Zintzur egarritu

batek plastikozko botila bat zuen utzia petril gai-
nean, freskagarriz erdi betea. Ondoan kristal
gardenezko beste bat, sagar edo muxika patta-
rrarena, hutsik supermerkatuko zorro melatutik
erdi irtenda. Eguraldi zantarrak bekerekeak era-
giten zituen olatu zurdetan puntetatik kanpo.
Zeharka zekarren lanparra haizeak, min eman
arteraino bustitzen zuen guardasolari eusten
zion eskua. Mateo Vallejok ez zituen horrelako
egunak maite, motor-txikian ezin atera, sinesten
hasia zegoen ez zuela aurrerantzean udaberri
askorik ikusiko. Lehen ez bezala entzuten zi-



tzaion, txantxetan bazen ere, horrelakoak esa-
ten. Erlojua zen eguraldia, bizitzeko gelditzen
den denbora murrizten.

Eta Mariaren erruki-begi haiek:
– Zergatik zuri, Mateo?
– Zergatik ez, Maria?
Euria zerion bekokian behera aitite Mateori,

baina izerdia zen. Aguarrasa zuela etxean eta
laster zela bueltan hasi zen Maria.

– Espartzu latzarekin eta disolbente pixka ba-
tekin garbituko dugu, Mateo, berehalaxe duzu
lehen baino txukunago.

Lohi zetorren ura portu barrurantz. Leungarri
poto bat kulunka ur azalean, olio orbana txalupei
gilapean itsasten. Saihetsean amarratuta zeu-
kan motor-txikitik erraz obratzeko lantegia zen,
nahi izatera, Mariak zioena. Abiatzekoa egin
zuen. Egoteko lasai erantzun zion aitite Mateok,
ez hartzeko ardurarik, ez zutela itsusi ere egiten
letra zuriok ontziaren urdinaren gainean.

– Sekula halako dekoraziorik!
Mateo Vallejoren irribarrea euripean.
– Noiz eta orain gainera –Mariak.
Burla irria galdu gabe harrotu zuen bekozkoa,

zer zioen galdetu behar izan zion.



– Noiz eta orain, denak joan direnean –errepi-
katu zuen emakumeak zirkinik egin gabe.

Berbok entzun orduko etorri zitzaizkidan
gauerdian entzun uste izan nituen ontzien zara-
tak, ezohiko argien dantza Abrako zamaontzien
inguruan. Ez nengoen lo, ez nengoen itzarririk.
Sirena labur bat izan zen hasieran, orratz bat be-
zain mehea, loeroa doi-doi zulatu zuena. Motor
batena ondoren, atoiontzia izan zitekeena. Edo
Gurutze Gorrikoen salbamendukoa, erraza da
zuzentzea jakin eta gero. Ostean, isiltasuna. Be-
giak bildu eta loak hartu ninduen berriz. Ez suzi-
ririk, ez bengalarik. Ospakizunik gabe alde egin
zuten, antza, Serenity Starretik.

Irratia entzuteko kaskoak jantzita esnatu nin-
tzen. Gosaltzen nengoela, Edwinekin metroan
izaniko elkarrizketak hartu zidan gogoa. Minbera
nituen belarri-ertzak, posturagatik.

– Gaur goizaldean eraman dituzte.
Garbitzaileen kamioia pasa zen mahai-aul-

kiak jasoak zituen jatetxearen paretik. Espaloian
aurrera aterki banarekin zetozen bi gizonekin
gurutzatu zen. Besteak ohartzerako bildu ziren
guregana, Mateo Vallejoren eta Mariaren ezagu-
nak biak. Bi aterki gehiago moilan, heldu zaha-



rrei agur egiten. Agudo lotu zitzaizkion Mariaren
jardunari:

– Neuk ikusi. Autobus txiki bat heldu da, tre-
petak haren sabelean sartu eta han eraman di-
tuzte aireporturantz.

Ez zuten askorik behar izan zein ordutan izan
zen adosteko. Beharrik, aurreneko hegazkinean
eraman zituztela Madrilera erabaki zuten. Gero
handik Kievera partitzeko. Chisinaura. Aljerrera.
Manilara.

– Bi ertzain-auto ere bai. Eta anbulantzia bat,
goizaldeko ilunpetan zain. Furgoneta tankerako
handi bat.

«Eraman dituzte», esan zen egun haietan.
Presoak balira bezala langileak. Etorkin atxilo-
tuak balira bezala. Txakurrak balira bezala, bo-
rrokalekutik etxera. Txapeldunak jarraitu zuen
hizketan, portu kanporantz kokotsaz:

– Azkenean saldu dutela zabaldu da.
Silueta ezin ugertuago bat zen Serenity Sta-

rrena ostertzari eransten Abra erdian zain.
– Txatarretarako ez bada –arrapostu zion la-

gunak.
Goitik behera behatu ninduen, aitite Mateori

begiez galdetzeko nor nintzen.



– Hau Mateoren biloba, semearena –sartu zen
Maria.

Ez nien ezer esan, baina lehendik erretiratu-
rik zituzten pankarta zaharrak utzi zituzten kare-
lean. «Justizia». «Ordaindu lansariak». «Lana».

Orduan ohartu zen txapelduna:
– Zer putas?
Zurtu egin zen, harritu plantak egin zituen

behintzat motor-txikiari so, hik zer egin duk ba,
Mateo.

– Hik zer egin duk ba?
Mateo Vallejo ez zegoen, ordea, pintadez jar-

duteko. Pankarta haiek. Ulertzen duzu? Pankar-
tak berriro karelean zeudela ohartu zen Mateo
Vallejo, norbaitek jarri zituela marinelek zama-
ontzia utzi ondoren.

Eguerdi hartan, telebistako albistegian atera
zituzten Serenity Starreko marinelak. Loiuko ai-
reportuko irudiak ziren, fakturazio mahairakoan
ageri ziren. «Luzea izan da baina azkenean etxe-
ra bidean gara» itzuli zuen offeko ahotsak langi-
le gazte baten irudiaren gainean. Pozak txora-
tzen daudela etxekoak ikusteko, seme-alabak,
emazteak, gurasoak. Zorretan daudela ere esan
zuen, eskerrak eman beharrean direla hainbeste
lagundu dion herriari. «Serenity Starreko mari-



nelen gatazka», hala esan zuen orain kazetari
gazteak, gatazka, «bost hilabete ondoren onik
amaitu da».

Kanpoan atertu gabe segitzen zuen eraun-
tsiak. Tanta tantaren gainean, betetzen ariko
zen aitite Mateoren motor-txikia. Txikatu behar-
ko zen galanto hurrena hartzen zuenean, auska-
lo noiz izango zen baina, susmoa hartua bainen-
goen, pintada haiek saihets bietan, Mariari hitz
egin zion bezala, irribarre hura, ez ote zuen era-
bakia gehiago ez ateratzea.

Poztuko zinela pentsatu nuen, poztuko zinela
beste arrazoi batzuengatik bazen ere, kasu egin-
go zizulako.

«Zu ez zaude itsasorako, aita».
Besteez barik, Edwinez akordatu nintzen, ho-

deien gainetik ekialdera bidean. Lizawin izango
zuen zain arbolape batean.

Logelako atea zabaldu zen, eskuak sorba-
tzean jarri zituen. Kalerako gertu jantzita zego-
en.

– Etxean egongo zara?
Bakarrik ateratzen zenean etxetik, munduan

diren bideak bi baino ez ziren Mateo Vallejoren-
tzat. Bata tabernarakoa zen, Toki Onan babesten
zen bazkalosteetan, han hartzen zuen kafea,



leihotik aparteko mahai batean jokatzen zuen
partida ohiko lagunekin, ohikoenak ez ziren be-
gietatik urruti. Bestea moilarako eskailerak
ziren, baina enbata egunetan eta atera ezinik
ibiltzeko alferrikakoa zen harlauzetan behera
jaistea. Portuko ostatuetan ere, inor gutxi ibil-
tzen zen.

Egun hartan ez zen Toki Onatik pasatu baina.
Leiho-ehizan nengoen Mateo Vallejorena izan zi-
tekeen motor-txikia ikustea iruditu zitzaidanean,
gizon bat lemaren gainean euritzan. Estali egiten
zuen bagak ontzia tarteka, ostera agerrarazteko
metro batzuk aurrerago. Prismatikoak hartzera-
ko, ezkutatua zen portuan sartzeko zain zegoen
petroliontzi baten atzean. Bazitekeen bera ez
izatea, bera ez izatea eskatu nion ez dakit nori,
beste edozein izatea itsaso harekin portutik ate-
ratzen ausartu zen eroa.

Nahi baino makalago jantzi nituen botak, es-
kaileretan behera lotu nuen txanbergoa, lepoan
biltzeko astirik gabe fularra. Atertzen ari zuela
iruditu zitzaidan. Pauso bizkorrez ekin nion. Toki
Onara jotzea erabaki nuen lehenik, laburragoa
baitzen harakoa, begiratu beharra nuen. Oinak
oina xaxatu eta arinago hasi nintzen, antxintxika
ekin nion autoei izkin eginez. Arnasestuka sartu



nintzen tabernan, trebuka egin nuen aulki artean
aurrera, inor agurtu gabe jokorako mahaira iritsi
nintzen arte. Urbano Peña zegoen mutur batean
eserita. Ez dakit nola egoten ahal zareten ke ho-
nekin, pentsatu nuen; ezetz erantzun zidaten,
errautsez gainezka hautsontziak, Mateo Vallejo
ez zela agertu.

– Ez dugu atzo ezkero ikusi, hemen beharko
zuen arren.

Horretan ez zenbiltzan oker:
«Zu ez zaude itsasorako, aita».
Izpi batean atera nintzen, ez mahaietatik

«nor izan da hori» entzuteko bezain azkar,
ordea. Biraoa biribildu nuen ahopean, madarika-
tu egin nituen txokorjale haiek guztiak, eta zan-
goei eragin eta eragin jarraitu nuen ostera ere
hasi berri zen euripean, kalean behera. Gorrian
gurutzatu nuen errepidea, pasa nintzen Uriarte-
renetik, sartu nintzen portu aldera etzaten diren
kalexketako batean eta oinez jaitsi behar izan ni-
tuen eskailerak, bareak helduta. Tximu eginda
ileak, blai eginda nengoen, izerditan arropaz
barne. Esku ahurrak izter gainean jarri eta arna-
sa bere onera hel zedin ahalegindu nintzen.



Motor-txikia ez zegoen han. Eta ezin zuen
egon ilunabarrak moilan sartzen aurkitu zuelako,
bi gizon zituela tostan: Mateo Vallejo eta Edwin.
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Edwin Macapulay etxera heldu zen iluntzean
sagar erreak jan genituen afalburuan. Hori zela
itsasoko hotzari kontra egiteko erremediorik
onena esan zuen Mateo Vallejok labea berotzen
zen artean. Kresalak erotu egiten baldin badu
marinela, errezil sagarraren mikatzak, azukrea-
ren gozoak eta labearen beroak laguntzen diola
etxera etortzen, ur gezak berak baino. Horrekin
eman zion errematea erbestearen eta sagarren
arteko kontu hari.

Gau hartan Edwinek ezin izan zituen oineta-
koak bere Cebuko etxean erantzi. Lizawin aurre-
ko asteetan bezain urrun zegoen, baina estreina-
koz hilabete askoan lehorreko ohe epel batean lo
egin zuen. Barreneko gela prestatu zion Mateo
Vallejok, ezkondu aurretik zuk hainbeste gau ba-
karrik emandako hura. Zeureak izandako apain-
garriak zituen artean, posterrak, Nikaragua san-
dinistatik ekarri zenuen zeramikazko ontzitxo
gorri-beltz bat, auskalo zertan irabazi zenituen bi
kopa merke, amarekin bizitzera joan zinenean
gurasoenean utzi zenituen hamaika gauzatxo



han-hemen, inork ukitu gabeak ordudanik. Aitite
Mateok zertarako zituen ez nekien kartoizko
kaxez beterik egonagatik, asmatu zuen ohe in-
gurua libratzen. Neuk lagundu nion, Edwin du-
txara bidalia genuela. Apal batzuk hustu geni-
tuen armairu zaharrean, non zen erakutsi ge-
nion, bere gauzak txukun antzean utz zitzan.

Petate hartan kabitzen zen haren mundua,
baina. Kiratsa zerion eta, gaua atarian bazen
ere, garbigailua jarri genuen. Bagenekien Maria
ez zela ate-joka etorriko gure etxeko zaratak zi-
rela-eta. Komunetik irten zuenean, zure pijame-
tako bat utzi genion. Nasaiegi zeukan alde guz-
tietatik. Txorimaloa zer zen bazekien galdetu ge-
nion, barre egin zuen berak ere. Sagarrak labe-
tik atera zirenerako, karamelua ondo egina
zuten. Eta lehenengo bider etxe hartan geunde-
netik, ez zen berogailurik itzali gau osoan.

«Abandonatu egin naute», idatzi nuen koa-
dernoan. Ez nintzen, baina, neure buruaz ari.
Ahoskatu ere egin nituen hitzok, eta hots ezagu-
na atera zuten, harribolak marea beheratzean
bezala.

Luzaroan egon zen arratsalde hartan aitite
Mateo Serenity Starren, ez zuen berehalakoan
itzuli itsaso zantar hark. Zertaz aritu ziren zama-



ontzian biak bakarrik egon ziren ordu haietan, ez
dit inoiz tautik esan. Lehorrera deitu zuten, ez
dakit. Nola konbentzitu zuen Edwin etxera ekar-
tzeko, ezta ere. Nire aldetik, berriz, ez naiz egun-
do ausartu galdetzen. Bien artean geratuko da
dagoeneko. Kontua da gau hartan Edwinek dra-
matismorik gabe jokatu zuela, ez zuen haserreak
hartu mendean, etsiak berak umore atzaparkada
bat utzia zion mintzoan.

Baler-ko gotorlekua Cebutik bertan ez bada-
go ere, espainolekin lan eginda ikasia zuen esal-
dia:

«Filipinetako azkena naiz».
Filipinetako azkena, grazia egin zidalako dut

gogoan, orduan ulertu ez nuen arren. Eta haren
begi margulek betikotua zuten gandua, bere
etxean baino arrunt tristeago egin zuten irri.

Bataren hitzak bestearen mintzora ekartzen
eman nuen afaria, alferlanean ari nintzela eman
zidan zainak behin baino gehiagotan. Mateo Va-
llejok Edwini so egiten zion eragatik diot, besoak
antxumatuta mahai gainean hitzak aletzen ja-
rraitzen zielako haren azalpenei, nik hark ingele-
sez esandakoak itzultzerako baietz egiten ziola-
ko buruaz, arrazoi zuela.



Sagarraren azala zuritzen ari zela argitu
zigun Edwinek kontsulak berak esandakoa, nola
agindu zion besteekin batera aterako zutela. Ar-
madoreak saldu zuela azkenik ontzia, «oraintxe
hitz egin dute ukrainarrek Atenasekin, hegazkin
txartelak erosi dituztela, zor zaizuenaren parte
bat berehala izango duzuela eskuan, eta bazoaz-
tela, etxera zoaz Edwin, a zer zortea Edwin, ede-
rra egongo da Cebu garai honetan, tifoi sasoia
amaituta, hainbesteko berorik ez, Mactango
hondartzak, trago bat Shangri-La hoteleko kafe-
tegian, osteratxoa Fuente Osmeñan, neu joango
nintzateke hemendik ihesi, neu egongo nintzate-
ke zure tokian, Edwin».

Azpilean gelditzen zen kondarra atera zion
Mateo Vallejok luzatzea kostatu zitzaion platere-
ra. Koilaraz bildu zuen saltsa likatsua sagar le-
hertuari gainetik isurtzeko.

Guardia zibilak Serenity Starrera igo zirelarik,
berarena ez beste guztien izenak zeuzkan ze-
rrenda erakutsi zioten Edwini. Zirkulua hautsi
zuen, kolpea sentitu zuen paparrean, larruz ba-
bestutako esku bat atzerantz bultzaka, «atze-
rantz!» zioena, «atzerago!».

– Edwin Macapulay –esan zien–, filipinarra.
– Zaude.



Behin eta berriro irakurri zuten, gora eta be-
hera egin zuen zerrendan atzamarrak izenen
gainean.

– Ez zaude hemen –azaldu zion burua zirudie-
nak.

Egon behar zuela.
– Edwin Macapulay –errepikatu zuen birritan

astiroago–, Edwin Macapulay.
Itxaroteko. Aldendu egin zen. Gizon handia

zen, Malapascuako ura baino argiagoak zituen
begiak guardia zibil hark. Zabalik gelditu zen pa-
saportea haren eskuetan. Gazteago zegoen erre-
tratuan, urteak dira Manilan atereak zituela ar-
gazki haiek. El Pobladon bertan izan zen, Patio
Bonitoko Politeknikotik gertu. Gorra zen erretra-
tista, bakarrik bizi zen katuz inguraturiko etxe
batean. Dei bat egin zuten Edwinen beraren au-
rrean. Eguna zabaldu gabe zegoen, baina hasiak
ziren pixkanaka argiak pizten iluntasunaren he-
gitik harago sumatzen ziren eraikinetan. Masta
nagusia ere ebakiko zuen haizea zebilen. Aurpe-
gia estaltzen zion txano osokoaren ahotik, ziga-
rroa erretzen zuen metrailetadun batek. Eskuar-
giaz kontsultatu zituzten karpetan zituzten
paper guztiak.



Azken hilabeteetan lankide izan zituenak
guardia zibilen lantxara jaisten hasi ziren. Doku-
mentazioa erakusten zioten begi-argiari lehena-
go. Gehienek besarkatu egin zuten agurtzeko.
Karim izeneko makinista artegak futbol elastiko
bat jarri zion esku artean, tropoiluan bilduta.
Berdea zen, atoan ezagutu zuen.

– Nahiago dut zuk edukitzea –esan zion.
Izerdi hatsa zerion. Goizegi zela inork telefo-

noa hartzeko pentsatu zuen. Gero eta argi zuri
gehiago ageri zen leiho beltzetan.

– Macapulay! –deitu zioten.
Itxaroteko. Dei bat jaso zuten gero. Lasai

egoteko gaztigatu zioten, konponduko zela. Eta
Guardia Zibilaren ontziaren argi urdina Serenity
Starren popatik bazterrago, ardailaren eta uha-
raren atzean gero eta urrunago ikusten ari zela,
ez zela handik pentsatu bezain azkar aterako
etorri zitzaion Edwini.

Bakarrik gelditu zenean kubiertan, bildutako
pankartak jarri behar zituela bururatu zitzaion.
Amorrua zerabilen bultzaka. Gosaltzera jaitsi
zen. Mahaian eseri eta gau erditik egina zegoen
kafea berotu zuen. Lohi zegoen sukaldea, ma-
haietan bezperako afari hondarrak jasotzeke.



– Leher eginda nago, zuen baimenarekin
–jaiki zen.

Toki guztietatik zuen nasai pijama.
Hurrengo egunean geratu ziren Mateo Valle-

jo eta Edwin bera atzera kontsulatura deitzeko-
ak. Abisua pasea zen, gurean zegoela Macapu-
lay, edozer behar izanda ere. Hara jotzeko tele-
fonoa, edozein ordutan, «zain egongo gara». Or-
durako baimena ere bazuen Edwinek barkua
behin betiko lagatzeko, amaitua zen dena,
erauntsia bezala atertua zen kazetariak telebis-
tan gatazka deitu zuena. Burokraziaren akats
bat besterik ez zen izan gizon bat hemen uztea.

– Isun bat, argiaren, telefonoaren, uraren fak-
tura bidaltzea ahaztea bezala –argitu zion kon-
tsulatuko idazkariak telefonoz bestalde.

Filipinetako kontsula ez zegoen, baina, inon-
go filipinarrik hartzeko. Hartu, lehendakariak
hartu zituen erkidegoan ziren diplomatiko atze-
rritar guztiak. Hala agertu ziren prentsaren au-
rrean, kopak bekoki pareraino altxatuta, «demo-
kraziaren, askatasunaren eta munduko herrien
arteko elkartasunaren alde» egingo zuten topa.
Ez ziren belartzara atera, ohikoa zen legez. Ateri
bazen ere, ez zegoen batere gozoa kanpoan
egoteko. «Ongizate gizarte global batean», erre-



matatuko zuen Justizia sailburuak, kopa pixka
bat gorago. Maria etxekonekoaren alabak konta-
tu zizkigun xehetasunak, bertan zen, kanapeak,
ardoak eta gainerakoak zerbitzatzera joanda.

– Ez daukat ikusitako guztia kontatzerik.
Gelara bildu aurretik, balkoira atera gabetan

hurreratu ziren leihora aitite Mateo eta Edwin.
Lausotuta zegoen kristala esku gainaz garbitu
eta kanpoaldean galdu zitzaizkien begiak. Sere-
nity Starrek, ilunpetan, zamaontzi dotorea ziru-
dien, brankatik poparaino argiztatua.

Aspaldiko partez koloretako kraionak atera
eta sagar batzuk marraztu nituen oherakoan,
berdetik ilunerakoak sukaldeko mahai gainean,
azukrearena izan nahi zuen orban zuri bat zute-
la gainean.

Etxean apopiloa hartzea ez zenuela gustukoa
izango, begi bistakoa zen. Ezezaguna, atzerrita-
rra, sosik gabea... eta gizonezkoa. Zuretzat ez
ezik, alaba gaztea duen inorentzat ez zen, auke-
ran, etxean sartzeko lagunik egokiena Edwin.
Are gehiago zuri baimenik eskatu gabe, halaxe
egin baitzuen Mateo Vallejok. Horrenbestera hel-
tzen naiz. Baina urteetan erraietan jaten eman
diezun mamu guztiek Edwinen itxura hartu zute-
la, ondorengo egunetan ikusi nuen.



Bat-batean dena bihurtu zuen presa izuak.
Etxe zaharra eraitsi eta planoen gainean berria
eraiki behar zuen kontratista bidali zenuenean,
dena azkartu zen lauron bizitzan. Mariak hala
hartu zigun kargu, ea zer gertatzen zen, zakar
aritu zitzaiola zuk bidalitako gizona, etxe zaharra
bai, baina ez zitzaiola ondo iruditzen, eragatik
batez ere, «zer esango dizut ba, Mateo, bizi osoa
eman dugu harmonia onean elkarrekin, gauzak
ez dira horrela egiten, zer dago honen atzean,
Mateo?». Atea giltzatu eta batera odolak hartu
zion burua Mateo Vallejori. Egundo entzun gabe-
ko gorri-hotsean hasi zen, ahokadek etxea hartu
zuten, lotuko zizun zamaontzi baten aingura oi-
netan, botako zintuen itsaso hondora egun har-
tan aurrean harrapatu izan bazintu, lazunek, ba-
leztarrainek, karramarroek, izkirek, eltxarrek
osorik jan zintzaten. Begietatik hasita.

Kanpotik ikusita, eta alea delako horrela esa-
tea, bazirudien zeuk bidali zenuela Mateo Valle-
jo Serenity Starrera arratsalde hartan. Ezin ego-
kiago etorri zitzaizun etsaia zure lehengo ohean
aterpetzea, zure gaztetako posterrak, zeramika
sandinista, latoizko kopa haiek izatea haren loa-
ren atariko irudiak, zenuen apurra erabat etete-
ko. Edwin zen behar zenuen aitzakia. Galdutzat



ematen zenuen, hasi gabe ere, aitite Mateorekin
izan zenezakeen edozein berbaldi. Galduta zeu-
den ordurako Tereren familiakoekin bildu gine-
neko hurbiltze haiek. Nigatik erakusten hasi
zinen kezka bakarra, berriz, atzerritar baten
bazka izango ote nintzen zen.

– Neuk jarriko dizut kisketa –eman zenidan
abisu arduratuegi ikusi ez ninduzun batean–. La-
saiago lo egingo duzu.

«Horra biontzat aurkitu nahi duzun etxearen
aurreneko adreilua», pentsatzen dut orain, «hasi
zara zerbaitetan, itzartu zara azkenik lozorrotik».

– Abandonatu egin nauzu –erantzun nizun
ordea, Edwinek bezalaxe, ahopean, zuk ez en-
tzuteko moduan.

Mateo Vallejok kontsularekin hitz egitea lortu
zuenean, dena bere bidea egiten ari zela izan
zen erantzun bakarra, ez ibiltzeko deitzen, uzte-
ko eurei, izateko pazientzia apur bat, laster zela
Edwin Macapulay etxean.

Kisketa, aldiz, denok kanpoan ginela jarri ze-
nuen. Korriente bat.
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Opor aurreko egun haietan galopan egiten nuen
metrotik etxerainokoa institututik bueltan. Libu-
ruak ohe gainera part bota eta ziztu bizian irens-
ten nuen zegoena. Urteko arratsalderik laburre-
nak ziren. Eguraldiak hobera egin zuen, hegoa
nagusitu zen neguaren hasiera hartan, eta zaha-
rrenek urte batzuk lehenagokoak ekarri zituzten
solasera.

– Galgoi ustel harekin, akordatzen zer giro
maskal? Leihoak zabalik ezagutu ditiagu gabon
gauean...

Ikasi egin nuen lasai egoten Edwinekin.
Mateo Vallejorekin ematen zuen goiza, etxeko
lanetan joaten zitzaizkien orduak, kalera atera-
tzen ziren, liburutegira joko zuten bestela pren-
tsa edo beste zerbait irakurtzera. Edo basoerdi
bat hartuko zuen Mateo Vallejok Toki Onan, te
beroa Edwinek, iristen ez zen kontsulatuko deia-
ren zain. Han jarri zioten izena, Txinoa, edo
Auschwitz. Izan behar du, Urbano Peña-eta hasi
ziren horrela deitzen, alua izan behar du izen



hori emateko, Auschwitz, zer eta bestelakoa zue-
lako gorpuzkera.

Edwin eta aitite Mateo nola moldatzen ziren
batak bestearena ulertzeko, ez dakit. Baina kon-
pontzen ziren, hizkuntza berean aritzen zirela
daukat sartua buruan. Galdetu ere egin nion, ea
zer zekien Mateo Vallejok ingelesez. Askotan ez
dagoela mintzatu beharrik erantzun zidan Edwi-
nek, nahikoa zela bestearen barruan sartzea,
ikustea nora daramatzan begiak, entzutea haren
berbaroaren zera, erreparatzea eskuei. Itsasoan
urteetan ikasi duen zerbait dela, ez dagoela bes-
terik.

– Egoerak aurreikustea da.
Maite zuen hizketa Edwinek.
– Zurekin gainera –esaten zidan– erraza da,

dena da errazagoa zurekin.
Eta ilundu aurretik zenbat denbora genuen

neurtuta hartzen genuen labar gainetan egoki-
tua zuten bidean barrena. Etxe berri asko eraiki
zuten inguruetan azkenaldian. Miraz behatzen
zien, ate aurre apaindu haiek, material ona, zen-
bat balio zuten galdetzen zidan, ez zidan sines-
ten. Londresez ere beti zuen itaunen bat, nork
eta hamaika portutan ibiliak. Azaleko kontuak



baino ez nizkion esaten, begi gandutuak handi-
tuz eskertu zizkidanak, hala ere.

Hirugarren egunerako bateratuak genituen
urratsak.

– Eta Mateok egongelako horman jarri duen
zuhaitz hori?

Nahi gabe lortu genuen urratsa eta arnasa lo-
tzea. Hala da, nahi gabe ikasten dugu hizketan
arnasaren joan-etorrian, dabilenak badaki. Berez
datorren dohaina da.

– Opari bat da.
Gaur izatera aterpea aipatuko niokeen, haur-

tzaroko lehenbiziko irudia babesa izan zuela ur-
teetan Mateo Vallejok ezki hura. Ez nintzen xe-
hetasunetan galdu, ordea. Artean ere lan handia
eskatzen didan azalpena da bahitutako haurre-
na, are handiagoa gerra osteko larderiazko giroa
zertan izan den. Nori gainera eta, hamaika aldiz
errepikatuagatik gure giza jarrera batzuez ezer
gutxi ulertuko zuen bati.

Ez baita aski begiei eta eskuei jarraitzea,
Edwin, pentsatu nuen. Ez baita egia bestearen
barruan sartzea nahikoa denik hau guztia uler-
tzeko, Edwin. Begira Edwin, goizak zurekin ema-
ten dituen gizon txiki hori, bai, Mateo Vallejo, ba-
dakizu zer pasea den? Baina isildu egiten nin-



tzen, oinak entzuteko mututzen nintzen. Oinak,
hauspoa, eta besoa soinaren kontra, urrats ba-
koitzarekin neurtzen zen arropen marruskatzea.

Hondartza gainetik pasa ginen. Andre bat ze-
bilen pasieran, txakurra libre utzita. Itsasoak
ekarritako egurki iluna hartu eta urrutira bota-
tzen zion hark, lehorrera beti. Txakurrak ez zuen
txokorra hartzeko ahaleginik egiten, ordea. Ero-
ritako tokira iritsita, berriro xaxatuko zuen, berri-
ro egingo zion keinu bera, segi, ekarri hori!, eka-
rri!, joango zen adar belztua airean, halako para-
bola bat eginez beti, baina txakurrak ez zion esa-
nik egingo.

Zahartua zegoen seguru asko, baina jabeak
ez zuen etsi nahi.

Goitik egon gintzaizkien begira. Neguko
eguzkia limurtuz zihoan hondar bustitan. Berotu
egin zela esan zidan. Jaka zabaldu zuen. Erantzi
eta futbol elastiko bat zeraman azpian, berde hi-
gatu bat.

– FLNren ekipoa –esan zidan, atzamarra pa-
parreko armarrira harro luzatuta. Ilargi eta izar
gorriaren azpian, baloi bat, arabiar letrez ingura-
tua.

Ez ulertu keinua egin nion.
– Aljeria. Aljeriako FLNkoa –errepikatu zuen. 



Ostera ere oinez hasi ginenean kontatu zidan
Front de Libération Nationale hark izan zuen fut-
bol taldearena.

– Karim txikiak eman zidan opari Serenity
Star utzi zuten goizean.

Istorioa, ederra du. Futbolzalea zara. Ezagu-
tzen duzu?

Bi hilabete eskas falta zirela 1958ko Mundu-
ko Kopa jokatzeko, Frantziako ekipoetatik hogei-
ta hamar jokalarik erbesteko bidea hartu zuten.
Tartean Rachid Mekhloufi zegoen, AS Saint-
Etiennekoa, Frantzia Suediarako sailkatu zutene-
tako bat.

Aljeria Parisen mende, Tunisian jarri zitzaien
hitzordua. Eta futbolarien ihesa politikoa bihurtu
zen. Batzuek trena hartu zuten Erromarantz;
beste batzuk Alpeak zeharkatu eta Lausanara
heltzen saiatu ziren, autoz. Frantziar zerbitzu se-
kretuak jakitun dira. Futbolari profesionalak dira,
baina erbiak legez ehizatu nahi dituzte.

Azken izpiekin iritsi ginen itsasargira. Piztuta
zegoen ordurako. Itsasoaren barea nola sega-
tzen zuen begira egon ginen luzaro. Agurtu gin-
tuen jendea topatu genuen. Atzealdean, Sere-
nity Star ikusten zen moilako grisarekin nahastu-



ta. Zeru ilunetik hegazkin bat zetorren aireportu-
rantz. Itzultzeko ordua zen.

Bat soldadu zegoen garai hartan, eta atzera
egin zuen. Beste bat, Hassen Chabri, Frantzia
eta Italia arteko mugan harrapatu eta azalpen si-
nesgarri baten faltan, espetxean sartu zuten. Sa-
laketa: armak eta dirua pasa nahi izatea FLNri.
Aljerren beteko zuen zigorra. Gehienak onik
heldu ziren Tunisiara. Presidenteak berak hartu
zituen.

Futbol taldeek kontratuak eten zizkieten.
Elastiko berdearekin jokatzeagatik kobratzen zu-
tena zeharo sinbolikoa zen. Ez zegoen ia dirurik,
aljeriarrek borondatez emandakotik ordaintzen
zitzaien.

Ilunkara zegoen berriro ere hondartza gaine-
tik pasa ginenerako. Emakumea eta txakurra
alde eginak ziren. Hondarrean idatzia, norbaitek
ondo leitzen ez zen izena laga zuen. Berokia jan-
tzi zuen atzera Edwinek.

Ez zidan hau dena esan. Gerora osatu dut
neuk Edwinek emandako haritik tiraka. FLNko
selekzioak 91 partida jokatu zituen 1958 eta
1962 bitartean. Hauetatik 65 irabazi zituzten, 13
berdindu eta 13 galdu. FIFAk ukatua, arabiar he-
rrialdeetan aurkitu behar izan zituzten kontrario-



ak hasieran, Tunisian, Marokon, Libian, Jorda-
nian, Iraken. Europa ekialdean gero, Jugoslavian,
Sobiet Batasunean, Txekoslovakian, Bulgarian,
Hungarian, Errumanian. Txina eta Vietnam izan
zituzten zain gero.

Mohamed Maoucheri irakurri berri diot mere-
zi izan zuela amets hark, futbolean egin zutela
eurek Aljerko independentziaren alde, militan-
teak zirela, iraultzaileak. Damua, zerena.

Zinez oihartzun xelebrea du honek guztiak fi-
lipinar baten ahotan. Jakingo ote zuen zer esan
nahi zion Karimek? Zaila zitzaidan sinestea.
Beste hainbat gauzatan bezala, fede kontua da.
Nik maitatzen ikasi nuena gizon haren ilusioa
zen, haren begi margulak amaren mintzairan ari
zitzaizkidala, nola heltzen zion kamisetari bera
balitz bezala Mohamed Maouche.

– FLN, duintasuna –zioen.
Eta ez nion ezer esan, baina ez Karimek ez

Serenity Starreko gainontzeko inork erakutsi
zion futbolari haien laurdenaren laurdenik. Zer
duintasun dago gizona bakarrik uztean? Filipinar
bat kubiertan, Manilarako hegazkin txartel baten
zain burokraziak abandonatua.

Pasaporteaz galdetu nion. Ez zidan erantzun.



Belarra motz egoten zen, zaindua, sarri eba-
ten zuten udaleko langileek paraje hartan. Negu-
ko belaze iluna urratsen zain. Hitz egiteari utzi.
Oinak entzun, arnasa, hitz egin. Aitite Mateo
ekartzen genuen hizpidera isiltasuna luzeegia zi-
tzaigunean:

– Zain izango dugu Mateo.
Eta Mateo Vallejo zain izaten genuen, afaria

gertu. Zu, berriz, lehengo aldean sarri agertzen
hasia zinen mahaira. Umoretsuago, beti zenuen
zer kontatua, amarena izan ezik. Nire ondoan
esertzen zinen, eskua jartzen zenidan gainean
zeure ustez kontakizun barregarriren bat zenue-
nean, ni zurea nintzela esateko beharra bazenu
bezala, ni zurea nintzela erakusteko nirekin den-
bora gehiegi pasatzen zuen (nola zenioen zuk
Auschwitzi?, a bai), «kolaio siku» hari.

«Zurekin hitz egiten du?».
Harrikoa egiten hasi zinen, auskalo zer bu-

ruan.
Guk tea hartzen ikasi genuen berriro, amare-

kin egin genuen bezalaxe. Edwini azaldu egin
behar izaten genion telebistan agertzen zen
gauza asko. Harritu egiten zen, sarritan nahiago
izaten zuen ohera erretiratu nik utzitako liburu-
ren batekin.



Orduan, hirurok bakarrik ginela galdetzen ze-
nuen noiz arte gelditu behar zuen.

Eta zeure buruaren beldur zinela pentsatzen
hasi nintzen, gai izango ote zinen gabonetan, ni
Londresera amarengana joanda, oreka ikusezin
hari eusteko. Hiru gizon etxe berean, eta zu hiru-
retan arrotzen. Ez zenuen gozoa.

«Joango da gabonetarako, ezta?».
Orduan utzi zenion esateari noiz jantziko nin-

tzen neskago.
«Zurekin hitz egiten du?».
Isiltzen nituenek mututzen ninduten, baina.

Baita aitite Mateoren aurrean ere sarritan. Min
egiten zidan kisketa puta hark.

Zer zen zuretzat neskago janztea?
FLNko jokalariena kontatu zidan arratsean,

etorbidetik egin genuen etxerakoa. Pauso ari-
nean, afariaren pozean gentozen jendea sumatu
genuenean zabaldu berri zuten taberna baten
aurrean. Zarata batean ari ziren, gora-goraka ze-
biltzan, algarak nabarmentzen ziren tarteka, zer-
bait ospatzen ari zirela esango nuke. Beste espa-
loira pasatzeko keinua egin nion Edwini. Iristear
ginela, ahots bat gangartu zen beste guztien ar-
tean. Ahots harro bat berbaroaren gainetik:

– Hi, Auschwitz!



Pausoa bizkortzeko agindu nion Edwini. Sartu
ginen arbolapean, argilunen joko hartan, aparka-
turiko autoen babesean, ez gintuzten hain garbi
ikusten. Ahotsa ez zen atertu, ordea.

– Ahotik entzuten duk ala?
– Edanda zeuden.
– Txankamehe! Uki ezak neska hori eta...
Gurago begiratu ez banu. Osorik ikusi ez

nuen keinua egin zuen, hatza zintzurretik pasa-
tzen. Orroak nabarmendu egin ziren, gora zetoz-
kigun algara iraingarriak. Edwin berehala kontu-
ratu zen. Zer zioen eskatu zidan, itzultzeko me-
sedez gizonaren berba hagindun haiek. Horretan
genbiltzala, neure izenez deitu ninduen ahotsak:

– Egon hadi, egidan kasu, zerbait egin al din
gizajo horrek?

Bizkorrago ekin nion. Laster nintzen kan-
toian.

– Egoteko esan dinat, ez al gara lagunak?
Isilik jarraitu nuen aurrera. Atzean gelditu

zen.
– Hago, hire aitaren laguna naun!
Oinak entzun, arnasa, ez hitz egin, oinen

ihesa argitik itzuri. Edwin atzean gelditu zela
ohartzeke oinez. Edwin ikusi gabe oinez, ikusi
nahi ezean nola jiratzen zen gangarrarengana



eta besoa igota nola luzatzen zion erdiko atza-
marra.

Buruan darabilt oraindino: Edwinen atzama-
rra ilunpetan zut.

Harrezkero ez naiz honetaz inorekin mintza-
tu. Nor zen oihuka aritu zitzaiguna, ezagutu
nuen. Luren hautsak zabaldu genituenean gure-
kin etorri zen motor-txikian.

Urbano Peña den galdetuko didazu, ohartuta
zaudela Edwin etxean genuenetik etortzeari utzi
ziola. Ez, ez zen Urbano Peña. Ordutik ahaztu ez
dudan xira zuria zeraman, berak kendu zion tapa
errautsen potoari.

Handik ezagutzen ninduen.
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Abandonatua izatearen okerrena ez da bakar-
dadea. Bakardadera ohitu egiten da, oina zapa-
ta berrira bezalaxe. Abandonatua izateak duen
okerrena inork ahaztu zaituela da. Falta da, hus-
tasuna, baina norbaitena, halakok zu bere bizi-
tzatik egoztea erabaki duelako. Harremana fun-
tzionala izan denean, eramangarriagoa egiten
da guztia. Maitasuna egon denean tarteko, be-
rriz, burutik egin arterakoa da gaitza.

Urteetan jakin eta isildu, zama horrekin bizi
izan delako esango nuke bihurtu zela Tere etxe-
ko. Zaharragoa da Mateo Vallejo baino, orduan
gauza zen ingurua gaztetzeko, ordea. Ez zuk ez
nik izan ez dugun harremana lortu zuen aitite
Mateorekin. Garai bateko gaizki eginaren ordai-
nak bazuela zerikusia honetan, ez nuke ezetzik
esango. Are nabarmenagoa zen elkarren beha-
rra zutela ohartu zirela biak. Bi familiek elkar
ezagutzeko egindako bazkariaz geroztik, sarria-
go hasi zen etortzen gurera. Mateo Vallejok
atzean utzi zituen hasierako lotsak, kanpokoa
etxean sartzearena-eta. Elkarrekin egon ziren



aurreneko aldietan Terek biak odol berekoak zi-
rela gogorarazten bazion ere, laster ikasi zuen ez
zegoela iraganera jo beharrik bien artekoa estu-
tzeko. Odol zahar kontuak atzean gelditzen hasi
ziren. Jakin-mina ase egiten da, konpainiaren
ederra ez.

– Bilbora noa, gauean helduko naiz.
Odolaren deia, baina berriarena. Eta ilunduta

heltzen zen, eguna kanpoan emanda. Ordura
arte egin gabeko gauzak egiten hasi zen Mateo
Vallejo, kanpoan bazkaltzen, errio ertzean pa-
seatzen, inoiz sartu gabeko tokietan sartzen. Or-
durako baztertua zuen ia autoa, metroan egiten
zuen joan-etorria.

– Zineman izan gara.
– Gaztetu egin zaitu andre horrek –esaten

nion.
Nobioak ziruditen. Bularreko estutasun hura

ere arindu egin zitzaion. Terek ez zion barkatzen.
Jardunaren poderioz, tabakoari ere utzi zion.

– Berandu ezagutu dugu elkar.
Mateo Vallejok ez zion, nik dakidala, egundo

aurpegiratu lehenago ez bilatu izana. Ez zion, nik
dakidala, egundo gogorarazi non egon zen ordu-
ra arte. Tere zenean, berriz, Mateo Vallejorenera
zetorrena, berau zen kalera ateratzeko eskatzen



ziona. Eta pasieran joaten ziren betiko ostera-
txoa egitera, Edwinek eta biok egiten genuen bi-
detik gehienetan, azken etxeetatik gehiegi
urrundu gabe. Beste gizon bat zen. Besotik ora-
tzen zion emakumeak. «Lehengusina dut», aur-
kezten zien bidean aurkitutako lagun eta ezagu-
nei, gehiago esan gabe. Gertukoek soilik zekiten
egia osoa, fraidearen semearena, familiak ahaz-
tuarena, napalmak erretako haurrarena.

Portura eraman zuen batean, Terek konben-
tzitu egin zuen motor-txikia garbitzeko, kentzeko
pintada itsusi haiek.

– Zuk ez duzu merezi horrela ibiltzerik, zer
izan behar du, zu bezalako gizon bat horretara
etorrita.

Etsia hartua zuena lastasua bezala piztu zen.
Udaberria etorri zitzaion, egin zezakeela beste
urtebetetxo bat pentsatu zuen, ez zegoela hain
gaizki, bazeukala ateratzea ostera ere tximinoi-
tan, kabratan, durdutan eguraldiak hobera egin
orduko.

Abran mugimendua zebilen. Pestizida hatsa
berriro dena hartzen.

– Gozoa jarriko da semea.
Eta barre egiten zuen zure begitartea imaji-

natze hutsarekin, zu baitzintuen Mateo Vallejok



gogoan, sinesten ez baduzu ere. Ni Londrestik
itzuli eta gerora margotu zuen ondo lijatuta
motor-txikia, eguna luzatzen hasia zenean.

Jakin-mina, Edwinekiko zuen. Arian, Filipine-
tako labirintoa xehatzen ikasi zuen, hiri nagusien
izenak, Edwinen etxekoenak, Lizawinena ekar-
tzen zuen berbaldira batez ere. Hango janaz era-
kusten zuen ardura Mateo Vallejok, barazkiak
prestatzeko eraz. Bagoonga lortu zuen Bilboko
aduanatik, tamarindoa, koko-esnea. Ahalegindu
egiten zen, galderetan zuen ezagun. Nire koa-
dernoa erakustekotan ere egon nintzen, bakoi-
tzak bere mundua du, ordea. Eta egia, lotsa
ematen zidan barrunbeetarako bide hura era-
kusteak.

Tere etxean zegoen batean deitu zuten kon-
tsulatutik. Aurreko aldietako ahots bera zen, or-
duan ikasi nuen zer zen kontsul honorario bat,
esanez «arazotxo bat» zegoela Edwinekin. Hiru-
tan errepikatu zuen «arazotxo bat». Ez zegoela,
dena den, kezkatzeko arazorik, laster konpondu-
ko zela dena.

Zirudienez, salaketa zuen jarria baten batek
Serenity Starreko marinelen aurka txakur-borro-
ken kontura.



– Ezin dizut esan nor den, ulertuko duzun mo-
duan –argitu zuen.

Beste guztiak joanda, Edwin zen salaketari
aurre egin behar zion bakarra.

– Ez du zentzu handirik, badakit –jarraitu
zuen kontsulak–. Baina badakizu nolakoa den
makina absurdo hau.

«Makina absurdoa». Kontsulak berak esan
zuen, «administrazioa» esan nahi zuen baina.
Berehala askatuko zela korapiloa, izateko pa-
zientzia apur bat. Horretarakoxe deitzen zuela.

– Ez da epaiketarik izango. Ea gabonetarako
etxean den.

Orduan ohartu ginen. Mateo Vallejok ikusi
zuen balkoitik.

– Serenity Starra ez dago!
Eraman egin zuten, moilaren batean lotuko

zuten, husteko ezer bazen, auskalo nora gero.
Agertu zen bezalaxe desagertu zen Serenity Sta-
rra gure begien aurretik. Eta ontzi gehiago izan
arren estibaren zain, Abraren hustasuna ikaraga-
rria zela iruditu zitzaidan. Hagin bat galtzen du-
gunean legez.

– Ezer bazenuen kamarotean?
Negarrez ari zen Tere. Egia zen aitite Mateo-

ren antza zuela, musualdean, sudurrean, ezpain



harro haietan. Alaiak izanagatik, erraz jotzen
zuten tristurara biek. Garrantzirik gabeko gauza
batzuk aipatu zituen.

– Erraza da abandonaturiko ontzi batetik nahi
duzun guztia eramatea, aduanetakoak dira oke-
rrenak –esan zuen Edwinek–. Poliziak berak dira
ebasten nagusi. Ontzi bat desguazera doanean
era guztietako lapurrez betetzen da. Ez da aurre-
neko aldia hori ikusten dudana.

Prismatikoen bila joan zen Mateo Vallejo.
– Geurekin igaroko dituzu gabonak, hemen

bazara behintzat –esan zuen Terek orduan.
Hurrengo egunean Toki Ona atarian Urbano

Peñak aitite Mateori aparteko batera deitzen
ikusi zuenean, gonbita erretiratu egingo ziola
izan zen Edwin Macapulayri burura etorri zitzaion
lehenbiziko gauza.

– Zergatik? –defendituko zuen Terek Mateo
Vallejoren aurrean.

Poliziak eta portuko langileek Serenity Sta-
rreko barrunbeetan aurkitutako kaiola ugertuek
ez zuten beste aukerarik ematen gehienen
ustez. Kontua gezurra baino arinago zabaldu
zen. Egunkarietako argazkiek agertzen zena zio-
ten. Hiru kaiola handi, herdoilak janda sarrailak.



– Hik badakik egia dela, Mateo –harrotuko
zuen ahotsa Urbano Peñak–. Neuk bezalaxe ikusi
duk jende hori.

– Zer diok?
– Txakurrak jaten! Itsasoko urteak zer, ahaz-

tu bat-batean ala?
Hori zen Toki Ona. Betiko mahaiak, betiko

egunkariak, betiko jarduna. Gertakizun batek
gainontzeko jazoera eta sentipen guztiak azal-
tzeko balio balu bezala. Nekatuta sentitu zen
Mateo Vallejo. Kalerantz jo zuen. Iruditu zitzaion
zerurakoan biluzik gelditu zirela. Eraikin margo-
tu berri bat, toldo zuri-gorria zuela etxepean. Ki-
niela. Loteria. Botea. Umeak autobusetik behera
jaisten. Lainezak hartutako ahoak. Patinetean
doan bat. Ia behegainera bota duen bultzada.

Ibilera pausatzeak lagundu egin zion hitzei
beroarena kentzen. Urbano Peña noiztik ezagu-
tzen zuen pentsatu zuen. Elkar aldatzen ikusi
zuten urte haietan guztietan, heltzen, zahartzen.
Gizon dotorea izan zen beti Urbano Peña. Itsaso-
an emandako sasoiak hartu zuen, ikastola aurre-
ra ateratzeko egindako lanak, garai ilunetako
kaldan biak beti. Inoiz baino urrunago zuen. Bien
arteko harremanak ez ziren inoiz errazak izan;
denborarekin asmatu zuten elkarrengana molda-



tzen, ordea. Hori dena bazihoan. Eta bere burua-
rekin harritu zen Mateo Vallejo, zein normal ze-
raman hura guztia.
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Orain, han-hemenka memoria historikoari dei
egiten zaiolarik, hasieran pentsatu aldean asko
dituela honek tolesdurak ohartzen zara. Ez dira
bide ertzetako hobiak soilik, fusilatuen uhalak,
kaskezur zulatuak, gorrotoaren bala-zorroak sa-
kanean lo, nork aurkituko. Hala balitz sikiera. Ho-
rien gaineko airea, larderiaren estalkia da astu-
nena, ustez guztia betirako iluntzeko zabaldu
zena. Galtzaileen isiltasuna bermatzea da, harro-
keriari soineko eder bat egitea, moralik garbie-
naren izenean umeak ebastea.

Mateo Vallejo haur haietako bat izan zela,
biok leihotik begira geundela atera nuen aurre-
nekoz solasera. Ez dut ahaztua nola esan nion
amari:

– Birritan ostutako umea da aitite Mateo,
ohartzen?

Aitite Mateo erabili izan dut beti amarekin,
orain zurekin Mateo Vallejo bezalaxe, ez baita
bera zure aitak egin beharreko bidea. Ezta neure
barnean ere, ez pentsa.



Hezurtsuagoak zituen atzamarrak amak, ezi-
nago zuri eraztunarekin jolasean. Kaleburuan,
mutil koskor batzuk hizketan. Adreiluzko horma-
ren atzetik agertu zen furgoneta beltzak bozina
jo zien aldamenetik pasatzean. Antxintxika ba-
tean ekin zioten orduan atzetik, putzutan txipli-
txapla. Gogoan dut nola indartu nion ostutakoa-
rena, ahaztua zuen beldurrez. Bi aldiz, lehenbizi-
koa, mantuxetakoa izatera ere iritsi ez zenean,
hilda jaio zela esan ziotenean haren amari. Biga-
rrena, ezki bat baino ez zuela oroimenean, base-
rritik jaitsarazi eta mihi gaiztoetatik babestu
zuten haiek betirako galdu zituenean.

– Tren hotz bat Bilbora bidean, ama.
Bagoiko leihotik begira, aurrena landa bel-

tzak eta gero auzune periferikoen iluntasunak
kutsatu ninduen Stanstedeko aireportutik Katty-
ren etxera. Burdinazko gurpilak labainka zihoa-
zen errailen gainean. Labainduz tenperatura
arrotz hura, ninietaraino sartzen zena. Hegazki-
netik jaitsi orduko zain nuen aire grisa, lika beza-
la eransten kristalaren bestaldean erdi-ilunpetan
ageri zitzaizkigun kaleen, nasen, trenari itxaro-
ten zioten bidaiarien zapata gainetan. Gabon ar-
girik ez inon. Estreinako aldia nuen bakarrik egi-
ten nuena bidaia. Eta etxerakoa aireporturaino



bila joan zitzaidan Kattyrekin bekoz beko egiteak
ez zuen askorik epeldu. Ez nion erdirik ulertzen
hasieran, eta hotz nintzen, iluntasun hura begi-
mintzetan. Trenetik jaitsi eta metrozuloak irentsi
gintuen. Bakantzen hasia zen jendea, zapata
zolak zoruaren kontra jota ere joaten ez zen hoz-
mina. Mamorro txiki batzuk ziztaka oinetan, min
eman arteraino.

Ate aurrera iristerako, zenbat aldiz berregin
nuen neure gogoan gertatuko zena? Pozetik
nuena nuen urduritasunetik, eta orain damu naiz
alaiago ez agertu izana amak zabaldu zuenean.
Zer galdetu behar nion, heriotzaz? «Maite zai-
tut» esan behar nion aspaldian esan gabea ba-
nintzen? Beldur nintzen, eta ez amarena.

– Ekarri poltsa, zure gelara eramango dugu.
Afaldu gabe egongo zara.

Lagundu egiten du larritasuna letra xehetara
ekartzeak. Eguneroko kontuekin hasi, momen-
tuan egin beharreko txikikeriak ekarri hizpidera.
Areago, askotan ez dago denbora erretzeko
beste modurik.

– Dutxa bero bat hartu nahi izango duzu be-
harbada. Esnea berotuko dizut, begira, edontzi
honetan.

– Hori baino txikiagoan, nahikoa dut.



Baso bat esne baino ez nuen nahi. Eta ohea,
hurrengo eguerdira arte babestu eta mintzo ego-
kia ekarriko zidan ohatze biguna gela arrotz ba-
tean, poster zaharrez inguratua.

Eroria zuen irria amak. Zenbat denbora ikus-
ten ez nuela?

– Orain ez da inor gorrotatzeko unea.
Kendu gabe zuen eraztuna. Une batez, ezi-

nezkoa pasa zitzaidan burutik. Beharbada maite
zintuela artean. Zergatik ez zinen baina nirekin
igo hegazkin hartara?

«Eta amari, ez diozu niri adinako ezinikusirik?
Horretara ezkero, berak ere abandonatu
zaitu...».

Burlaizez esan zenidan, zeure burua irteera-
rik gabe ikusi zenuen batean. Zuk ere beti jakin
izan duzu min ematen nahi izan duzunean.

Kaxmirrezko zapia zeraman bildua buru buel-
tan, orban urdinkaretan ezinago eder, korapiloak
loki gainetan zituela. Ez nion hilko zen galdetu,
sinetsi beharra nuen garaiz erauzi zizkiotela
erauzi beharrekoak. Ez zen umetokirik gabeko
emakume bakarra izango. Neke doiaz altxa eta
mahai gaineko argia isiotu zuen. Osorik estal-
tzen ez gintuen epeltasun-izara gorrikara. Ka-
lean, haurrak hormara itzuliak ziren.



– Zer uste duzu, ez zela horiek bezain zorion-
tsu izan?

Ezina zitzaidan, baina, oina iraganeko horma-
ren kontra imajinatzea Mateo Vallejo, haren adi-
neko mutilekin berbaz, zerbaiten trukean, bihu-
rrikeriaren bat gertatzen, trapuz egindako baloi
bati ostikoka. Zergatik ez dakidala, bakarrik
agertu izan zait beti. Urbano Peña-eta gainera-
koak, dezentez gerokoak ziren guztiak, Bilbotik
amonarenera ezkontzeko atera zenekoa. Gorro-
tatu, nor gorrotatu behar nuen, gainera. Orduan
mapan kokatzen ere asmatu ezin nuen komentu
bateko ortu ostean lur emandako hezur mordo
bat? Haren anai-arrebak, isiltasuna senide baten
hilotzaren barnean zihoala ikusirik pozik? Apai-
zetatik hasita udaletxeko idazkariarenganaino,
orduko gizartea osorik, eta «gizajoak» esan
neure artean, «ederragatik libratu gara» esan,
eta poztu?

Arazoa nuen hitzekin orduan ere, ez dakit go-
rrotoa den egokiena. Horregatik ere idazten
nuen, paperean sinesgarriagoak zitzaizkidalako
hitz haiek, denbora gehiago nuelako esanahian
ondo pentsatzeko. Bestalde, zer hitz erabili
behar nuen Edwinena azaltzeko amari? Errukia
ez niola aipatuko, garbi nuen. Elkartasuna, han-



patuegia zait orain, sano normalagoa zen gerta-
tu zen guztia. Laguna, berriz, badakit ez zuela
ondo hartuko, ez zuela ulertuko. Ezin du hamahi-
ru urteko neska batek gizon gazte bat lagun
izan, ezta Mateo Vallejok berak xehetasunez
azalduta ere nola eta zergatik sartu zuen Edwin
etxean.

Orain ohartzen naiz errazagoa dela berez
ezezkoan ematea, hori ikasi dut, eta injustizia ai-
patuko nion, merkantilismo inhumanoa, muns-
troaren ahutzak, labanak bezain zorrotz. Baina ni
tartean egonda, hala gertatuko zen, alferrik zira-
tekeen nabieren logikei eta giza kondizioari bu-
ruzko azalpen haiek guztiak. Gainera, kontatzen
hasita, dena kontatu beharko niokeen, baita he-
gazkina hartu bezperakoa ere.

Gau hartan, izara arteko babesean, koader-
noa poltsaren hondotik atera eta azken eguneta-
koak leitzen eman nuen, harik eta ez dakit non-
dik sartua, loak heldu eta Mateo Vallejo amagan-
dik bezala bahitu ninduen arte. Eta gau hartan,
benetan diotsut, ez zen inor agertu loaren
etxean. Ez ama, ez zu, ez aitite Mateo. Ezta
Edwin ere.

– Aitak ez diozula hitzik egiten dio...



Arrazoi duzu: mina da komunikatzeko erarik
onena. Egunak ematen zenituenean ni ikusi
gabe, denboraren poderioz ikasi dudan zerbait
esan nahi zenidan. Ni ere, isiltasunak liluratuta,
dena esaten ari nintzaizun.

– Ez da inor gorrotatzeko unea.
Eta orain, amarekin izandako elkarrizketak

atzera berregiten nabilelarik, ohartzen naiz on
beharrezko abisua zela gorrotoaren kontu hura.
Menturaz ispilura hurreratzen zen bakoitzean
heriotzaren itzala ikusten zuelako nahi ninduen
herratik askatu. Komunean sartu, kisketaz itxi,
zapia erantzi eta keizu hura, bihar-etzietakoa
atzaparkaka gainera amiltzen, ni uztearen pena,
eta kimioaren osteko metal hats astuna, ispiluan
lurrunik ere uzten ez zuena.

Inoiz, goiza zabaltzeko artean falta zela, ohe-
tik jaiki eta ondoan etzaten nintzaion, umetan
bezala. Lasaia zuen loa, tximeletarenak egiten
zitzaizkidan keinuak egiten zituen betazalekin
esnatzeko ordua hurreratu ahala, eta itzartzeko-
tan zegoela sumatzen nuenean, laztan txikienik
ere egin gabe, neure gelara itzultzen nintzen.

Handik gutxira sentitzen nuen ura konketako
txorrotan behera, komuneko bonba, lehenbiziko
eztulak, hasperen sakonak atepetik behelainoa



balira bezala ihesi. Gero sukaldera igaroko ziren
hotsak, etxean bazen bederen beti amaren os-
tean jaikitzen zen Kattyrenekin nahasten zire-
nak. Tea berotzeko ontziarena, katiluak mahai
gainean, lagun bien arteko elkarrizketen oihar-
tzuna.

Eta usain festa hura. Pare bat aldiz irten nuen
auzoan bertan zegoen hipermerkatu handira,
Kattyrekin. Orain normalagoa da, baina exotikoa
zitzaidan mundu hura orduan, sano. Gustuko
nuen zapidun andreen eta turbantedun gizonen
artean tandorirako hautsak, currya, kurkuma
hautatu eta geure otarretxoan sartzea.

– Zein dun neska polit hau? –galdetu zion
behin Kattyri ordain-kutxako neskak.

– Neure alaba. Zer irizten dion? Bere aitak
oraintxe itzuli zidan, hamahiru urterekin, traba
egiten diola eta –eta musu eman zidan.

Barrez lehertu zen bestea.
Adierazten erraza ez den plazera ematen

zidan babesten ninduen hura guztia hain urrun
nuela jakiteak.

Gabon eguna zen Mateo Vallejorenera deitu
genuenean. Katty azken erosketak egitera ate-
rea zen, eta haur bi bagina bezala eseri ginen
ama eta biok elkarren ondoan, irribarre txikiak



eginez batek besteari. Aurrenekoan hartu zuen
telefonoa aitite Mateok, harritu keinua egingo
zuen, hortzak erakutsi arte zabalduko zituen ez-
painak. Kostatu egin zitzaion hastea, hizkuntza
aldatzea ez da, amarentzat ere, galtzerdiz mu-
datzea. Baina ekin zion ibiltzeari. Hotzaz eta eu-
riaz aritu ziren aurrena eta, amaren erantzunen-
gatik, garrantzirik gabeko beste kontu batzuez
gero. Haren eskua nirearen bila sentitu nuenean,
ordea, zerbait larriagoaz zihardutela ulertu
nuen. Zugatik ari zirela etorri zitzaidan berehala.
Oker nengoen. Atoan pasa zidan tutua, neuk zu-
zenean hitz egin nezan.

Edwin joana zen etxetik. Gau bi zeramatzan
kanpoan, eta ez zuen itzuliko zen itxurarik. Bula-
rra estutzen zion arnaskera batek eman zidan al-
bistea. Ez zuen ondo hartu ihesa Mateo Vallejok.
Errua aipatzen zuen, zer egin ote zuen gaizki,
non ote zebilen, negu beltzean gainera. Ea zer
gertatu zen. Ez zekiela. Ohar bat topatu zuen su-
kaldeko mahai gainean, eskerrak emanez. Loge-
lara joan eta hustasun hura, beti bezain handi
ostera. Ez, maleta falta zen. Nahiak harrapatu
omen zion gogoa hasiera batean. Kontsulatura
deitu eta ezetz; gainera, pentsatzen zena baino
luzerago joko zuela Edwinen etxerakoak. Abisua



heldu zela auzitegitik, ez zuela irteteko baimenik
eta itxaron zezala pitin batean, epaileak pare bat
kontu argitu artean. Deituko ziotela.

– Non ote dabil?
Zuri galdetzeko, hala etorri zitzaidan hasie-

ran. Zuk jakingo zenuela zer esan zenion etxetik
tankera horretan alde egitera behartzeko. Txin-
tik ez ateratzea erabaki nuen, ordea. Amaren
eskua nireari lotua, aitite Mateoren ondora nin-
doala uretara eror ez nendin. Urrezko eraztunak
berotu egiten dira horrela, jakin duzu inoiz?

– Itzuliko da, zaude lasai –esan zidan.
Baina biok genekien ez zela horrela izango.

Gau hartan ez zen Tererenera bilduko, ezta hu-
rrengo egunetan ere. Lehengusu galduek elkar
topatzearen lehenbiziko gabon jaiak ez ziren es-
pero bezain alaiak izan, Edwin falta zen. Aurre-
neko aldiz azken urteetan, etxetik kanpo egin
zuen lo Mateo Vallejok. Eta aurreneko aldiz, za-
pata jartzera behartu zuten sarrera ondoko
gabon-zuhaitzaren ipurdi ondoan, besteekin ba-
tera. Ume txikiek bezala, ez zuen lo askorik egin-
go.

– Badakizu nola gobernatu ninduten!
Hurrengo egunean deitu genuenean, ez ge-

nuen inor harrapatu lehenengoan. Ezta bigarren-



goan ere. Leihotik begiratu eta inor ez zebilen
kale hutsetan azkenik haren ahotsa entzun nue-
nean.

Nik banekien ez zela jankadarena baina. Aiti-
te Mateok beste zerbait zerabilen erraietan.

– Kalean ikusi dutela esan didate.
Gezurretan ari zela sartu zitzaidan barruan.

Haizea aldatu zuela esan zidanean bezala, ez
ohiko epeltasuna sentitzen zela, olagarrotan joa-
teko giroa egiten zuela, «horrela segitzen badu,
joango gara atzera ere, Nerea». Artegatasuna lo-
kartzeko gezurrak ziren, bion artean alferrikako
minik nagusitu ez zedin.

– Laster naiz hor, aitite.
Gau hartan arkatza hartu nuen aspaldiko par-

tez. Idatzi ez, koadernoa luzetara jarri eta eskua-
ri utzi nion, paper gainean limur zedin. Lotsor ha-
sieran, gero eta marra lodiagoz barruak asaska-
tu arau, gerri zabaleko soin bat agertu zen itsa-
so aurrean aulki batean jesarria. Eta beste bat
gero haren ondoan, zozpala baino argalagoko gi-
zonezko batena, besoa neskaren bizkar atzetik
zuena.

Amaitu orduko, zirrimarraz ezkutatu nahi
izan nuen amaitu berri nuena. Labana nahi zuen
izan arkatzak bi soinei sastaka. Orria koaderno-



tik erauzi eta, xehatuta, komuneko zulotik behe-
ra bota nuen. Begirik kendu gabe egon nintzen.
Kostatu egin zitzaion. Desordenan irentsi zituen
paper zatitxoak tutu beltzak.

– Ondo zaude?
Eta barrua erretzen zidan kontu bat nuela

esan nahi nion amari, «Edwin da, ama. Bada
esan behar dizudan gauza bat».



–21–
Nik uste dut ez duzula egundo pentsatu inoren
gogoan egon zarenik. Miraz ibili zara apartera
begira, hain da ederra ederrik bada; gero eman
duzu begia hurrera eta pentsatu duzu: «ez dut
inguruan dudana merezi. Zertarako esango diet
ezer, ordea, ez badidate behar dudana eman-
go?».

Esadazu aho betean, biok baino ez gaude-
eta. Zer nahi zenuen, hego batzuk, esaterako?
Horrela begiratuta, ez zabiltza oker, lasta handia
izan gara gora egin dezazun. Aita ferrobiarioa,
Bilbora egokitzen asmatu ez zuen emaztea,
egundo nahiko neska iruditu ez zaizun alaba...
eta bizitza bakarra, zuri ere badoakizuna. «Zuen-
gatik ez balitz», egin izan zenigun zemai behin
baino gehiagotan, «zuengatik ez balitz...», hase-
rre zeure buruaz.

Gugatik ez balitz, zer?
Luze hitz egin nuen amarekin zutaz Londre-

sen eman nituen egunetan. Bazkalosteetan,
ohetik jaikitzen zelarik esertzen ginen egonge-
lan. Etxean fortunatzen bazen, Katty ere biltzen



zitzaigun. Sasoi hartan maitalea zuen, eta bizi-
tzak eztitik ere bazuela kontatu beharra. Atzera
jaiota ere inoiz ulertuko ez dituzun gauzak esa-
ten zituen. Senarra akordura ekartzen laguntzen
ziolako maite zuela porrua baino luzeagoko
gizon hura. Horrelakoak. Areago esango dizut,
maitaleari berari esaten zion hori. Ibilera balda-
rreko bus gidari bat, esnea baino zuriagoa.

– Ai, non ote dabil nire gaizki egindako opila!
–deitzen zion.

Barre egiten laguntzen zigun Kattyk.
Beti zeukan zerbait labean. Gozo kontuan ari-

tzea gustatzen zitzaion, eta ez zen txarra, eskua
zuen. Amak tea egiten zuen eta, kanpoan argia
bazihoalarik, maite izan zituztenen gainean min-
tzatzen ziren. Erdigunera jo gabe eman nituen
hamar egunak. Auzunean ibili, beste etxe ba-
tzuetara joan bisitan, orduan hemen ikusten ez
zen bigarren eskuko jaka haietako bat erosi. Ez
da Kensal Green auzune txarra berriz bizitzen
hasteko, bertakoa bazara.

– Erdigunera zertara? Turista horiek bezala,
erreginaren kuleroak ikusteko esperantzarekin
batetik bestera oinetan babak atera arte? –esa-
ten zuen Kattyk.



Eta lehertu beharrean jartzen gintuzten gan-
garkeriok, bakoitzak bere baitan zituenak osorik
erakutsi gabe.

Nik badakit neure gelan biltzen nintzelarik el-
karrizketa beste sakonera batzuetan sartzen
zela, zaparrada ostean zerua baretu, euri usai-
nak zokoak hartu eta ura zirrikituetan behera do-
anean bezala. Behin, ez dakit zertara zetorren,
gauza askoren gainean ezjakinak ginelako gine-
la zoriontsuak bota zuen amak, edo gure ezjakin-
tasunak egiten gintuela zoriontsu, halako zer-
bait. Orduan uste dut erabaki nuela barruan ne-
rabilena neure baitan ustelduko zela. Zaparra-
dak zuloan behera bildutako orbel bustia irentsi-
tako estolda nintzen.

Zugatik ez bazen izan, pentsatzen hasi beha-
rra nuen zergatik alde egin zuen Edwinek Mateo
Vallejoren etxetik. Zalantzan ibili naiz, baina
esan egingo dizut, hara: hegazkina hartu bezpe-
ran, pasieran irten genuen Edwinek eta biok. Fa-
rolerantz joango ginen galdetu nion, telebista
aurretik urruntze aldera. Neguko arrasti zoraga-
rri horietako bat zen, eguzkiak ez zuen epeltzen,
baina tarteka begiak kizkurtu, izpiak edan eta
azala laztantzen zidan haize-hariekin jolasten
nintzen. Alai nengoen. Eskolak amaituak ziren,



ama ikusiko nuen hurrengo egunean eta bane-
kien Edwin ondo egongo zela Mateo Vallejorekin
kanpoan nintzen bitartean. Terek gonbidatuak
zituen biak gabon gaueko afarira eta natibitate
eguneko bazkarira. Atzo izan balitz bezala akor-
datzen naiz denaz, zer kamio hartu genuen, nola
gindoazen jantzita, nor aurkitu genuen bidean.
Poltsa egiten eman nuen goiza. Amarentzako gu-
tiziak hartuak nituen. Nezeserra osatzeko behar
nituenak, osteratxoa ondoren erosiko nituen
Uriarterenean. Eta koaderno berri bat. Ahazteke,
Bolutxuko gozoak, Kattyrentzat.

Urratsa behartu gabe abiatu ginen, aldatsa
berdindu genuen. Platanondoek porlanezkoak zi-
ruditen, hain zabalduak, hain soilduak. Hilerri pa-
rean Edwini agur adeitsua egin zion bikote gazte
batekin egin genuen topo, hizketan geratu
ginen, egunen batean afari-legera agertzeko ere
gonbidatu zuten, «zatoz gurekin nahi baduzu se-
lekzioaren partida ikusi, gabonak horretarako
dira», esan zuen neskak, «urtean zeharreko mar-
txa eroak uzten ez diguna egiteko egunak dira».
Mutilak irri baino ez zuen egiten. Berehala ulertu
nuen ez zekiela ingelesik. Ez dakit nondik ezagu-
tzen zituen, baina gauzak ez zihoazkiola hain
gaizki pentsatu nuen. Kontsulatutik laster deitu-



ko zuten, salaketarena konpondua zela eta egi-
teko poltsa eta agurtzeko lagunak, aterea ziote-
la etxerako txartela esango zioten. Beldur ere
banintzen, Londresen nengoela helduko ote zen
baimena. Erabakia nuen ez agurtzea, ordea.

Eta bai, beharbada ama zuzen zegoen, ezja-
kintasunak egiten ninduen zoriontsu. Zenbat
etxe berri egin zituzten, horretaz aritu ginen, nor
bizitzeko baina, nork ordaintzeko. Zure izena
atera zuen, ea zenuen kargua izanda ezin zene-
zakeen haietako bat erosi. Ez nintzen ausartu
buruan nerabilena esaten. Gaia aldatu nuen, gol-
datu berri zirudien itsasoak, uralitazko azal hare-
kin. Tximinietatik ez zen kerik. Hegoak garbitua
zuen dena. Ontziak lasaitasunez bazkan Abran.

Nola ospatzen ziren gabonak bezalako egu-
nak zamaontzietan galdetu nion Edwini.

– Oparirik egiten diozue elkarri?
Futbol elastikoarena ahaztua nuen bota

zidan.
– FLN –esan zuen–. Aljeriarren taldea, akorda-

tzen?
Zorionak zorrotza du hegia, ordea. Makurtzen

hasia egonagatik, eguzkia gora zen artean mutu-
rrera iritsi ginenean. Labar gaineko txilarretan,



bikote bat zegoen musuka. Bulldog bat zuten al-
damenean, belardi soilduan eratzana.

Aulkietako batean eseri ginen, itsasoari begi-
ra. Luzaz egon ginen isilik. Bi emakume pasa
ziren haur-karrotxo banarekin. Lizawinek eman
zigun hizketarako gaia, piztuta zituen begiak,
faltan zuen umea.

Gure gainean, sabel urdina zirudien zeruak,
hegazkin hegoek zauritua.

«Txartela eta pasaportea, mesedez».
Esan behar nion Edwini, menturaz ez genue-

la elkar gehiago ikusiko atera zitzaidan.
Nola ez dakidala, isiltasuna astunago bihurtu

zen. Muinean, hormaren itzala gero eta etzana-
go. Zain nengoen noiz hasiko berbetan, baina
eskuek hitz egin zuten arinago. Ohartu nintzene-
rako izterrez izter nuen Edwin. Haren besoak
bildu ninduen, ondo ulertu ez nion zerbait xuxur-
latu zidan belarri ertzean. Ezaguna nuen ordura-
ko mikaztasun gozo haren usaina, jengibrea zen,
koko esnea, egur gorrikara. Bakardade hitza en-
tzutea iruditu zitzaidan. Ez zen maitasuna, ez
pasio hutsa, laguntza eskea baizik.

«Ez kendu iritsi arte».
Barregarri sentitzen nintzen, aireportuko ka-

kaumeena dokumentazioa eta ontziratze txarte-



la gordetzeko plastikozko zorrotxo harekin. Le-
potik zintzilik, berokiko botoian katigatzen zitzai-
dan lokarria. Uniformedun emakume batek la-
gunduko zidan eserlekuraino. Kontrola pasa au-
rretik agurtuko nuen ama.

«Zer, joango gara?».
Kendu gabeko eraztuna zeraman eskuaz

atzeratu zidan ilea. Amaren ezpainen beroa ma-
sailean. Azken unean erabaki zuen aireporturai-
no laguntzea. Indartsu ikusi zuen bere burua. Or-
duan sartu zitzaidan ateratzen hasia zela, erabat
kiskaliko ziotela karramarro zerri hura betirako
hustutako sabelean.

Eta orain, denboragarrenera, nahastu egiten
zaizkit irudiak, nahastu ezpainak, laztanak, txe-
rak. Esku arrotz bat bizkarrean, sorbaldan, lepo-
an laztanka. Farola piztu gabe. Atzapar bat nikia
praketatik atera eta azalaren bila. Mihia ezpain
artean barrura. Tuaren epela. Besoaren indarra,
bigarren ahaleginean libratu nuena.

Eta ez nuen barrurik izan amari ezer esateko
Edwinez. Nahikoa zuen zuenarekin. Mateo Valle-
jo ere ezer jakin gabe joan da, zaputzari nion bel-
durra, erori egingo zitzaion etxean hartu zuen gi-
zona. Eta zuri berriz, zer esan behar nizun, kiske-
ta puta hark arrazoi zuela?



Arineketa batean atera nintzen. Atzera begi-
ratu eta Edwinek aulkian eserita segitzen zuela
ikusi nuen, burua jakizu non.

Orain, ordukoa ekarri nahian nabilela, kosta-
tu egiten zait irudiak elkarrekin taxuz lotzea, be-
netan izan zuen neurria ematea keinu bakoitza-
ri. Zenbaterainokoa izan zen eta nola gelditu den
akorduan. Lanbro errea da denbora. Horregatik
hartu izan ditut oharrak, denboraldi batera berri-
kustean, euriaren kalteak albait arinenak izan
daitezen. Orain ere ez naiz euri errearen gainean
ari? Batzuetan konturatzen naiz beren-beregi
lausotu ditudala marrak, bizitzen segitzeko.
Beste batzuetan, ondoren gertatuak erraustu
duela oro.

Koadernooi begira aritu naiz. Lerro bakar bat
ere ez muturrean geundela gertatu zenaz. Argia
isiotu dut. Eta orain zaila egiten zait gertatu zena
izan zen bezala berregiten. Amarenean nengoe-
nekoa behar du apunte honek: «Une hauek guz-
tiak galdu egingo dira, malkoak euritan bezala».
Ez da nirea, garbi dago. Non edo nondik atera
nuen, liburu bat edo film bat izan zen, saiatuaga-
tik, ezin naiz akordatu. Eta denborak nola, erre
egiten nau ezin gogoratu izanak.

Sarari galdetuko diot.



– Blade Runner –esango dit.
Eta berehala heldu zait argia: Kattyrekin ikusi

nuen telebistan, ama ohera joana zela. Eta ezetz
jakin zergatik zegoen hain gustura maitale azal-
zuri harekin? Ez duzu asmatuko, hain da sinplea:
barre eragiten ziolako. Nahikoa omen zuen hare-
kin.

Orain, orduan esan ez nizkizunak agerian utzi
eta gero, badakit zer pasa den zure burutik.
Damua indartu zaizu Edwin etxean sartzea onar-
tu zenuelako. Mendeku gosea hazi egin zaizu
alaba ukitu zizulako. «Zikindu», pentsatu dut
une batez. Ikusi egiten dut: boligrafoa labana
legez daraman esku dardarati bat, zintzur, sabel,
begi baten bila.

Esan dizut, neuri ere, zaila egiten zait gerta-
tuari neurria ematea.

Ondorengo egunek mudatu egin baitzuten
dena. Mateo Vallejok Edwinen berri ez zuela ai-
tortu zidanetik, denak hartu zuen beste dimen-
tsio bat. Zugatik izan zela pentsatzetik nigatik
izan zela pentsatzera pasa nintzen. Txakur bo-
rroken epaiketaren mamua ere, hor zegoen. Edo
beharbada dena zen bat. Nik dakit ba, egizu
kontu atzerritarra zarela, ia bi urtez zabiltza



etxetik kanpo eta ezin zara besteren moldeetan
egokitu. Eta beharrak hor daude.

Londrestik iritsi, eta badakizu zer egin nuen
aurreneko egunetan? Kale artean ibili, itsasargi-
raino joan, hondartzako txaboletara jo. Ez ieza-
dazu esan zergatik, eman zuen pausoak mindu
baninduen. Halako nahaste bat nuen, eta beldu-
rraren arratoia berriz ere. Ikusi gabe topatu nahi
nuen Edwin. Arean ez inon. Neguko haize gordin
hura besterik ez oro garbitzen. Jo bata, jo bestea,
eta urrats bakoitzarekin higatuz doazen sentipe-
nak baino ez.



–22–
Itzalen pisua zein den, hori da kontua. Oraingo-
xea da, baina zuk ere eskubidea duzu Mateo Va-
llejori eman nion argazkia nondik agertu zen ja-
kiteko, zure odola da azken batean.

Leongo kaputxinoen komentu aurrean Neptu-
no txiki bat dago arboladiak babestua, edo Po-
seidon da akaso, batek daki. Harrizko zutabe gai-
nera igoa, edertasuna bestela erakusten zeneko
sirena totolo bi alde bietan eta sardea hodei ma-
mitan sartua duela, absurdotik duena magikotik
du iturriak lorategiaren begi ninian. Zer egiten
du itsasoetako jaunak olatuetatik, enbatetatik,
galarrenetatik hain urrun, erbeste hozmin har-
tan? Noren eroaldiak jarria, zein marinelen, zein
ontziren zain dago lehorrik elkorrenean? Jakizu,
baina han da.

Luzaro egon nintzaion goraka ateratzen zen
uraren pol-polari erreparatzen, eskultorearen zi-
zelaren bideari, iritsiko ez zenaren esperoan, ea
barruko zainen batek tira egiten zidan azken
unean eta urrunarazi, ez itzultzeko egundo toki
arrotz hartara. Alferrik. Inoiz gertatzen da, lan



gaitzak hartu, azken atera iritsi eta errematerik
eman gabe utzi nahia, izuagatik, antsietateaga-
tik, norberaren buruari min emateagatik. Horma
haien artean Mateo Vallejori itzuli beharreko zer-
bait zegoen baina.

Urrats etsiz, azken aldiz eman begia erlojuari
eta biderik luzeenetik zeharkatu nuen parkea,
korapiloa urdail zuloan. Berokiaren lepokoak
altxa nituen, pausoa bizkortu sudurreraino ba-
bestua haize min hartatik. Maite ditut parkeak
neguan, usain mikatzen nahasketa itxura batean
harmonikoa. Ia autorik gabeko errepidea guru-
tzatu eta ate zabalean barrena egin nuen. Nor
nintzen azaldu nion ateko hermanoari, telefonoz
egina nuela hitzordua.

– Zaude.
Gibel zuen ateaz bestalde gorde zen, bereha-

la itzultzeko.
– Oraintxe.
Berokiaren goiko botoiak askatu nituen,

zapia erantzi lepo bueltatik. San Frantzisko Asis-
koaren irudia nuen hormatik begira, besoak
zabal, zakurrak, behorrak, erbiak orpoz orpo zi-
tuela. Korridore argitsuetan landare ezin berdea-
goak buztinezko, plastikozko, pintura poto erabi-
lietan sartuak. Beste non edo nondik ezagutzen



nituen baldosa nabarrak, leihoetatik sartzen zen
argi iragaziak maiztuak. Begien olgetan eman
nuen egon beharreko aldia.

Hurreratua zelarik, Neptunoren iturriaz gal-
detu nion atezainari, baita asmatu ere nori. Hiri-
ko zaharrena dela menturaz, XVIII. mende hon-
darrekoa, nola egona zen katedral plazan, baina
han ez zuela eraikina bere ederrean ikusten
uzten. Horregatik aldatu zuten, aurrena beste
plaza batera eta, komentu aurrera gero, gerra
ostean.

– Nerea Vallejo?
Buelta askorik gabe konpondu zidan agur-

unean eskua emateaz nerabilen zalantza. Tan-
taia zen gizona, beste garai bateko bizar luze xa-
rekoa. Astiro ebakitzen zituen berbak, hauek
hausteko beldurra balu legez. Abitu higatuaren
atzetik abiatu nintzen. Etxea berriki konpondua
zuten, ezagun zen hormetan, argietan, ateetan
karrajoan barrena gindoazela. Oinen hotsak irrist
egiten zuen gresezko zoru garbian, eta etetea-
rren izan zela esango nuke, bidearen luzeaz gal-
detu zidan, bideondoaren alferraz gaztigatu:

– Ez duzu balioko ezer aurkituko.
Irribarre behartu batez erantzun nion, beroki-

ko poltsiko barrenean kamera digital txikia laz-



tantzen nuen artean. Ez zirela asko nire ardura
erakusten zutenak esan zidan. Erabat galdua
zela familietan interesa halako batean sortetxe-
tik irten eta inoren zerbitzuan bizitzeko alde egi-
tea erabaki zuten haiekiko. Are gutxiago gaz-
teak.

– Sartu mesedez.
Etenkariei eman ahala hasi zen argitzen ar-

txibategia. Bibliotekatik erretiratuak ziruditen li-
buruak metal grisezko apalategian ez ezik, behe-
gainean ere bazeuden, elkarren gainean ganora-
rik gabe pilatuak. Ez ziren, itxura batera, ekarri
zahar. Formikazko mahai artetik gidatu ninduen
giltza emandako armairu bateraino. Giderrari
eragin zionean, Neptunoren iturriari begira nen-
goela espero nuena agertu zitzaidan begien au-
rrean, karpetak eta karpetak, urteka sailkatuak.

– 1963... hemen dago.
Zuk ez duzu jakingo baina fraide bat hiltzen

delarik, gelan dituen gauza guztiak bahitzea iza-
ten da lehenbiziko lana. Kutxetan batzen dira
apalategietan zein lan mahaian gorderik dituen
liburu, paper eta argazki oro. Badago gero nork
erabaki zer den sutarako eta zer jasotzeko, ho-
rregatik da hermandade bat, horregatik jakinara-
zi zidan aurrez ez nuela ezer aurkituko, alferrik



egin nituela joan-etorriko zazpiehun kilometro-
ak. Ulertzen duzu orain? Eta hala ere, joan beha-
rra nuen. Aspalditik nion agindua Mateo Vallejo-
ri, eta sano berandu nenbilen.

Erraz agertu zen. Karpeta urdin higitu bat,
gomak hautsita zituena, korapiloz konpondua.
Mahai bat eskaini zidan, flexo bat hurreratu. Ka-
blea ez zen entxufera heltzen.

– Esan nizun bezala, badakizu ezin duzula
ezer atera; baina irakurri eta ikusi, behar beste.

Artega askatu nituen gomak. Paper zahar la-
ruxka batzuk baino ez zeuden, sei edo zazpi es-
kutitz, eta heze orbanak zituen sobre orbaindu
bat. Berak zabaldu zuen azala: bost argazki zeu-
den barnean. Neure aurrean kontatu zituen.

– Ez harrapatzera zatozela uste dudalako,
baina bost daude. Hemen ez, baina gertatu izan
delako diotsut fraideen borondate onaz aprobe-
txatu nahi izana.

Banan-banan pasatzeari ekin nion, gorputz
osokoak ziren denak, etxe barruetan atereak.
Eta orduan ikusi nuen. Berehala ohartu nintzen.
Ordurako ezagutzen nituen Mateo Vallejoren fa-
miliakoak, denek zuten aurpegiera bera, sudur
zabal haiek, begi luzexkak, kopia asko emana
zen Tere etxeko albumetik aitite Mateori, eta



masail guriko emakume hura ez zen ordura arte
inon ageri. Berak izan behar zuen Mateo Vallejo-
ren ama.

Hermano handiari begiratu nion, ez lasai ere.
Zeharo argitu gabeko leiho ondoan jarraitzen
zuen, aldizkari politiko bat leitze plantan. Erre-
tratuari buelta emanda espero ez nituen letrak
aurkitu nituen: «Nire arreba Pilar hogeita zazpi
urte bete zituen egunean» zekarren atzean,
letra kiribilez. Haren ondoan, Leongo Hirugarren-
dar kaputxinoen etxeko zigilua, urdin lohiz.

Denbora behar izan nuen, behar izan nuenez.
Kosta zitzaidan Klaudio Aizpururen gaita-asmoa
harrapatzea. Fraide hura leiho ondoan, begirik
kentzen ez zidala. Orduan ulertu nuen. Handiak
zituen begiak bekain ilunen azpian. Kamera
atera nuen, irribarrea handitzen zitzaiola iruditu
zitzaidan. Ondo zekien argi ahul harekin salto
egingo zidala flashak, zurikara agertuko zitzaiz-
kidala urteetako bahikuntzatik askatu nahi ni-
tuen aurpegi haiek. Flashik gabe ateratzera, tri-
poderik sartzen ez zidan ikusi, dardarez aterako
zen paperean geldirik zegoen guztia. «Oraintxe
nator» esan zuen bat-batean, ordea. Eta huraxe
nuela aukera pentsatu nuen.



Itzuli zenean, utzi ninduen bezala aurkitu nin-
duen, bost argazkien gainean bizkarra makur,
kamerarekin etxera eraman ezin nuena osten. 

– Saiatua bazara ba.
Kable luzeago bat zekarren flexorako, fotoa

erreago atera zekidan. Eskertu nion borondatea
argazkiak bere aurrean bildu eta gutun azalean
sartzeke utzi nituen bitartean. Eseri eta paperak
irakurtzen hasi nintzen. Aurrez buruan eraginda-
kotik, ezer ez. Izen bat behar nuen, baina jaten
hasia nintzen arrasto guztiak erre zizkidatela.
Pentsatu behar nuen, izan behar nuen zuhurrago
eta oldoztu ez zutela aitorpen gordinik onartuko
edonoren begietara bere biluzian agertzen. Klau-
dio Aizpuruk inoiz idatzi bazuen halakorik, keda-
rrezko sits bihurturik ziren aspaldi, hauts beltz,
ezer ez.

– Zer, zerbait bai?
– Asko –erantzun nion.
Ondotxo nekien ez zidala sinetsiko. Ezpainak

zabaldu zituen, burlaizez ari zitzaizkidan bizar
arteko hortzak.

Eskuz idatzitako oharretan anabasa zen na-
gusi, ezagunak ez nituen toki izenak agertzen
ziren data batzuen ondoan –ibilien nondik nora-
koak seguruenik–, diru-mugimenduak, ezer esa-



ten ez zidaten izen ilun batzuk, gizonezkoenak
denak. Tarteka, zerbaitek eragindako zirrararen
bat edo beste, gaztelera hanpatu, jasanezin ba-
tean idatziak. Bigarren asmoren batez egindako
mezuren bat ote zegoen aritu nintzen. Garbitua
zuten dena, hori pentsatu nuen, behar zuen zer-
bait egon bestela: inizial batzuk, helbide bat, zer
edo zer. Norberarentzat zerbait izan diren per-
tsonak ez dira haizea baino errazago desager-
tzen. Ez zitekeen zure amamaren arrastorik ez
egotea begi aurrean nuen paper multzo hartan.

Tartean, esan dizudan bezala, baziren gutun
batzuk ere. Etxekoak gehienak, lehen garaikoak
batez ere, Mateo Vallejo jaio aurretikoak. Guz-
tien erreferentzia hartu nuen, nork noiz idatzia
eta gaia. Baita esaldi bakan batzuk ere, deiga-
rriak zitzaizkidanak. Hasi eta amaitu bakarra ko-
piatu nuen, Medellinen jesuita zegoen anaiak
igorri ziona. 1935eko ekainean zegoen datatua,
eta Carlos Gardelen gorpua bedeinkatzetik zeto-
rrela zioen, Las Playas aireportutik. Ahuspez to-
patu omen zuten, F 31 baten motorreko balbulek
zapuztua eta zango biak gorputzetik erauziak.
Damu zen oliorik emateko betarik ez izana. Jaka
batetik zintzilik zeraman katea ikusi eta batera
ohartu omen ziren bera zela, Birigarro Kriolloa.



«Lurrean infernurik bada, aireportu hura izan
zen arratsalde hatsarre hartan» aitortzen zion
anaiari. Bi hegazkinek, pilotuak elkarrekin lehian
zebiltzala, batak bestea jo eta dena su, oihu eta
galda bihurtu zen Medellin egun hartan.

Paperak bildu eta neure aurrean sartu zituen
atzera ere argazkiak azalean.

– Bost –esan nuen ahots garbiz.
– Bost –errepikatu zuen.
Kanpoan arratsa bazihoan parkeko gaztai-

nondoen artetik. Haizea gozotua zen apur bat.
Espaloitik lorategian barneratu gabe, artxiboan
eman nuen tartea berregin nuen neure artean.
Ia bi ordu arrotz izan ziren, ez-leku batetik iragan
txatalak ateratzen arin joan zirenak. Eta atoan
dakizuna, ehun eta hogei urte bizita ere, egundo
itzuliko ez zaren toki horietako batean izan nin-
tzela. Oinez, pausoa geratu gabe, atzerantz be-
giratzen nuen tarteka. Ez zen gertatuko, baina
ikusi egiten nuen, entzun egiten nuen neure
izena, hermano handia atzetik. Eskua sartu nuen
poltsikoan: han zegoen argazkia.

Kontuak atera nituen, lasai egin nahi nuen
itzulikoa. Parkea atzean uztera nindoala, orduan-
txe ohartu nintzen, ezkiak ere bazeuden. Ko-
menturantz begiratu nuen. Logeletakoak izan zi-



tezkeen leihoak identifikatu nahian aritu nintzen.
Obrak eginak zituzten ordea, jakizu nola zegoen
hau Klaudio Aizpuru hemen bizi izan zen garaian.

Iragana edertzea besterik ez nuen: Mateo Va-
llejoren aitak zeldatik ikusten zituen arbolak ez-
kiak ziren.

Kale artean sartu nintzenean moteldu nuen
pausoa. Denda batzuk giltzatzen hasiak ziren.
Jendea ikusten zen ostatuetan, lanetik irtenda
itxuraz. Kosta zitzaidan mahaiak libre zituen bat
aurkitzea. Zenbat gura hestebete zeuzkan barra
gainean zintzilik. Kafea eskatu nuen, eta jateko
zerbait. Beltzegia atera zidaten. Ia osorik utzi
nuen. Gasolioa, ia betea neukan andela. Ez zego-
en bidean zertan gelditu.

Etxera deitu eta ez itxaroteko itzarririk esan
nion Sarari.



–23–
Beti dago pentsatzea zer gertatuko zen Mateo
Vallejok ez balu arratsalde hartan motor-txikira
igoarazi, ez balitz Edwin gure bizitzetan saburdi-
naren izpia haragi-mamitan bezala sartu. Etorki-
zunaren ardura osoa iraganari leporatzea bada-
go, eta esan: «oraina arrotza zaio gabiltzan bi-
deari». Determinismoa ia, antzinako egintza
batek dena baldintzatzen duela sinetsi. Eta
itsuan segi, pentsatuta bestelakoa zatekeela gu
bion artekoa, zoriontsuagoak ginatekeela elka-
rrekin Mateo Vallejok ez balio oherik zabaldu
etxean kanpotarrari. Skinnerren kezka horiek
guztiak.

Zer gertatu zitzaigun pentsatzen hasi eta, di-
renik eta gauzarik sinpleenak datozkit. Esatera-
ko, abandonatutako jendearen arteko elkarren-
ganako beharra. Itsaso larri bat, baga ikusezina
eta mareak bata bestearen ondoan biltzen di-
tuen apakinak neguko hondartza zaharrean: os-
tutako haurra izaten ikasi ez duen agurea; nabie-
rak, administrazioak eta lankideek abandonatu-
tako marinela; aitak bazter utzitako nerabe la-



gunbako bat. Ez ginen denok akaso sentipen
berdintsuen bila ari, ez ziren bataren gabeziak
beste guztionak?

Gau hartan horretan eman nuen Leonetik
etxerakoa. Iraganak irentsitako kontu bat ziru-
dien guztiak, benetan gertatu zitzaigula sines-
teak lanak ematen zituena. Errepidea garbi ze-
goen, zerua oskarbi, eta trailerrak erraz aurrera-
tzen dira orain autobia berriarekin. Artegatu egi-
ten ninduen irratiko musika hutsak. Konpainia
egingo zidan ahots baten bila aritu nintzen auto
barruko termometroaren dantzari erreparatzen
nion artean. Lerdokeriak lerdokerien ondotik. Gi-
dariaren gaineko argia piztu eta ondoko aulki
gainean neraman berokiko poltsikoan sartu nuen
eskua. Han segitzen zuen argazkiak. Atera, eta
bolante atzean jarri nuen, gasoilaren maila estal-
tzen.

Begiez ari zitzaidan irriz.
Orduan ohartu nintzen. Kartazalaren barnean

zeuden bost argazkietatik hura zen inor bekoz-
koz ageri ez zen bakarra. Kalean aterea zen, hiri
bat zirudien, lorategi zaindu bat eta urmaela
izan daitekeen zerbait. Gertuagotik egin nion so
bihurgunerik gabeko errepide luzean. Emakume
hura ez zen zuen etxekoa, lepoa egitea bazego-



en galtzeko arriskurik gabe. «Arrotzaren irriba-
rrea», horrelako zerbait idatziko nukeen koader-
noarekin segitu izan banu. Masailak, sudur lu-
zexka hura, baina batez ere ezpain mamitsu
haiek. Ez Terek ez Mateo Vallejok ez zuk ez
duzue musualde hori. Eta pentsatu nuen ez ga-
rela asko izango, ezinezkoa dela ia biloba batek
birramona lehenago ezagutzea aitonak berak
baino.

Termometroak utzia zion gora eta behera
ibiltzeari. Lau azpitik. Argazkia aldameneko aul-
kian lagatzera nindoala jo zuen. Irratia mututu
nuen. Tere zen zure telefonotik. Ospitalean
zeundetela zioen, oso larri zegoela, esan zizuela
egunetako kontua zela, orduetakoa hurrean, ez
zegoela jakiterik.

– Etsipena emanda gaude behintzat.
Kontua atera nuen. Hiru bat orduko bidea ar-

tean. Hogei minutu lehenago helduko nintzen
ospitalera zuzenean joz gero. Zabaldian, alor ilu-
nen gainean argi-laino gorrikara zerua doi argi-
tzen. Hiri bat. Nahi gabe barrurago sakatu nion
azeleradoreari, handik lasterrera moteltzeko os-
tera ere. Musika ez zetorren nire barruekin bat.
Kanpoan izotza ariko zuen, nire begiak ikusteko
gai ez ziren lei anpulu ezin txikiagoak galsoroen



gainean pausatzen. Lu etorri zitzaidan gomuta-
ra, haiek bezalaxe partikula elemental bihurtuta
itsaso gainean atseden hartzen.

Ehiztari begiz so geratu zitzaizkidan bi muti-
len autoa aurreratu nuen ordainlekura iristerako.
Poloniako kamioi zuri handi bat gero. Presa
nuen, anbulantzia bat nintzen, argirik gabeko
anbulantzia interkontinental bat trasplanterako
bihotza, gibela, giltzurrinak neramatzana.

«Altxa langa hori!» agindu nion peajeko kaio-
lan zegoen emakumeari neure artean. Ama da-
ramakiot aitonari, ez du bizi izan den artean eza-
gutu, eta bizialdia badoakio. Zuk zeure txanda
amaitu eta etxera heltzerako, begiak gehiago ez
zabaltzeko bilduko ditu, eta ohera sartu aurretik
haurrei gosaria gertatzen diezunerako, joana
izango da. Gogortuta gauzkan izotz honek urtzen
ari dela emango dio azken agurra Mateo Vallejo-
ri. Lo seko egongo zara ospitaleko korridoreko
zelaietan negarra lauhazkan libre ibili ostean be-
zatzen hasten garenerako. Eta zure haurrak es-
kolako patio ertzean aurkituko duten kakarraldo
hilaren inguruan biltzen direnerako, hustuta
egongo da Mateo Vallejok izan duen gela. Izarak
aldatuta, armairuko gauzak bilarazita, zapatilak



jasoak. Horrela garbitzen dugu heriotza mundu
zibilizatuan.

– Eta loreak?
Mahaitxoan zeuden arrosen galdez ari zen

Mateo Vallejo, nork eraman zizkion. Lore haiena
zen kolore bakarra argilun apal hartan.

– Utzi dizute sartzen?
– Urgentzietatik.
Gauerdia pasea zen, zu erdi lo zeunden be-

saulki luzatuan etzana. Tere haren ondoan zutik,
begi beratuz eskutik helduta.

Ezagutu ninduen, ongi-etorri argia egin
zidan, ez nuen hain gaizki ikusi. Errieta egin
zidan:

– Segi egiozu ohera, bihar lanera joan behar-
ko duzu, eta ikusten duzu, ondo zaindua nago.

Esku biak askatu arte itxaron nuen Tere ohe
ondotik komun bazterrera eramateko. Erdi gor-
dean erakutsi nion emakumearen argazkia.

– Zera izango da hau izeko Pilar!
Musu eman nion masail hotzean. Eskuetan

izan zezan utzi nion, atzekoa irakurtzeko agindu.
Mateo Vallejo ez zegoen lo baina.

– Zer zabiltzate marmarrean?
Tereri eskatu nion eman ziezaion, ezer esan

gabe egon ginen tarte batez. Orduan ez zela



ezertaz konturatu esango nukeen, geuk esan
arte ez zuela susmo txikienik izan argazkitik be-
gira zuen emakumeaz. Orain, aldiz, ez genuela
ama-semeen arteko isiltasuna nahikoa errespe-
tatu pentsatzen dut, bizitza oso baten kontakizu-
nak hark baino denbora luzeagoa behar zuela.
Eta gu, ezin bazter egon, begi bistakoa zena
azaltzen. Konturatu ez Mateo Vallejok mudatzen
hasia zuela aurpegia.

Errazago ateratzen zaie malkoa gaixoei.
– Bihar goizean azkazal horiek moztu behar

ditugu –agindu zion Terek.
Ahalegindu ginen, baina iratzarri egin zintu-

gun ahots berotu haiekin. Ileak narras jaiki zinen.
Arduratu egin zinen aita negar batean aurkituta.

– Nekatua zaude, hainbeste lan. Segi etxera
lasai, ni geratuko naiz –esanda hartu zintuen
Terek.

Amonaren argazkia erakutsi zizun gero, ize-
nik gabeko emakume haren begiak eskurik esku.
Nondik atera nuen galdetu zenidan. Txarra izan
zara beti esandakoak gogoan gordetzen. Esana
nizun joan egingo nintzela Leonera, egun batean
aise egiten dela ostera, zor niola Mateo Vallejori
ahalegin hura bederik, ezin nuela saiatu gabe
amore eman.



– Baina nola?
Eman ez, ez didate egin, ostu egin dut argaz-

kia, lotsagabe ostu ere. Ohoina duzu alaba, ban-
kuekin hasiko naiz bihar. Banuen susmoa onean
ez nuela ezer iritsiko, fakultate garaian ikaskide
batzuei entzundakoa baizik ez nuen errepikatu,
nola atera zituzten dokumentu batzuk liburutegi-
tik. Argazki zahar batzuk eraman nituen poltsiko-
an, han-hemen biltzen joan nintzen familia erre-
tratuak, zuri-beltzekoak denak, ertzak maiztuak.
Une egokia baino ez zen behar sobrean zeude-
netako bat hartu eta antzeko beste bat uzteko
haren tokian. Eta nik izan nuen momentu hori.

Barre-hari batez eztitu zituen malkoak Mateo
Vallejok.

– Bost –errepikatu zuen mendeku gozoz.
Mateo Vallejo ez zen gau hartan hil. Beste

egun bat gehiago egin zuen, eta beste bat, eta
beste bat.

– Ez genuen espero, baina suspertu egin da
–esan zizun mediku nagusiak astelehen goiz har-
tan.

Zuk ez dakit, nik argazkiagatik izan zela pen-
tsatu nuen. Mateo Vallejok gauza asko zeukan
kontatzeko foto zahar hari.



Lanean nintzen abisua pasa zidatenean.
Ahaztua ere banuen herio zuela izara artean
zain. Eguraldia erabat aldatuta zegoen, hotzaldi
gorriak hego haizeari utzia zion aldi. Autoa hartu
eta ilaran zubi berritik jo nuen. Langileen mani-
festazio batek zarratua zuen bidea. Arabazozo
zuriak ziruditen panfletoek airean. Ospitalera
heldu nintzenerako, Mateo Vallejoren gorpua
garbitu eta atontzera eramana zuten.



–24–
Galdu duzun guztia erakutsi nahi nizun, beste-
rik ez. Iragana ez da ostera itzuliko eta, hama-
bost edo gehienez hogei urte barru, laster zara
nik bizi izan nuen Mateo Vallejoren sasoiko. Ga-
lera nola neurtzen den, ez dakit. Esaten, ahale-
ginduko naiz. Hor nonbait bada orain beste ume
batzuen haurtzaro zoriontsuari abaro ematen se-
gitzen duen ezki bat baserri baten aurrean. Hau-
rrak hazi egingo dira, luze gabe utziko diote
zuhaitzaren gerizpean biltzeari. Ezkiak ez dakien
hori da galdu duzun guztia.

Gaur pasa naiz Mateo Vallejoren etxe atzetik.
Eraitsi dute. Hesitua zuten ingurua, hondeamaki-
na bat zebilen hauts artean lanean. Ez dizut ge-
zurrik esango, bihotza erori zait hormak behean
ikusita. Zure logelako paretak bakarrik eusten
zion. Etxekoneko Mariarena ere botata zegoen
ordurako. Elkarri oihuka sentitu ditut langileak.
Errumaniera zela esan dit Sarak.

Antonen ostatua zegoen tokian, estrata ba-
rrenean, jatetxea zabaldu dute lagun batzuek.
Bertara joan gara bazkaritara. Gorakoan ostera



pasa garenean, dena zegoen lurrarekin berdin-
duta. «Aita izan da» esan nahi niokeen Edwini,
«Mateo Vallejo hil orduko saldu zuen lurra, zuk
ezagutu zenuen etxearekin batera. Neuk ikusi
dut dena txintxor, teila hautsi eta habe-gapirio
multzo egina. Pisu berriak egingo dituzte, itsaso-
ari begirakoak».

Eta han zeuden eroriak, hormekin batera,
haien artean bizi izan genituen une guztiak. Hon-
dakinen artean ez da gure itzalik geratu. Ez da
han zure utzikeriaren arrastorik ageri, ez nire
ezinegonarenik. Ate bat ikusi dut, zauritu bat be-
zala adreilu artean, zutitzeko gauza ez zela. Hu-
rreratu egin naiz, jakin nahi izan dut. Makinaren
atzaparkada batek erauzia zion alde bat. Hori
ere ez, zure kisketa ere hondeamakinaren go-
seak irentsi du. Eta etxeak gordetzen zuena
geuk daramagu orain. Zu, denbora da gu gabe
bizitzen ohitu zinela. Nik, zurekiko sentitzen
nuen amorrua gozotzen eman dut ordutik hona-
koa. Mateo Vallejorenean eman nuen ikasturte
amaigabe hura. Zurekin gehiago ezin eta Lon-
dresen gero, amarekin. Ezin moldatzearen gai-
tza. High Schoola. Fakultatea. Eskerrak amari,
eskerrak Kattyri, eskerrak unibertsitatera joan



eta Sara ezagutu nuenari. Mateo Vallejori, berriz,
berdintsu zaiolakoan nago dagoeneko.

– Skinnerren kutxa hartan ez zunan kasualita-
terik izan. Aldiroko erabakiek higitzen gintuzte-
nan, Sara –esan nion sareraino hurreratuta.

Hesitik bertatik egon gara begira. Sukaldea
zegoen tokian, hautsezko gela bat, zeru zati ba-
tekin. Aitite Vallejoren eta Urbano Peñaren bal-
koiko elkarrizketek ere ez zuten zorurik. Bien ar-
teko harremana, hautsak hondakinen gainean
pausatzeko behar duena beharko du ezer ez iza-
teko. Peña hil zela esan zidatenean, akordatu
nintzen akordatu nintzenez bien arteko berrike-
taldiez. Ez dakit zer zuen batak bestearekin,
baina askatzea lortu ez dudan korapiloa da
oraindino ere, ondoegi ulertzen ez nuena.

Handik gutxira, gau aldrebes horietako ba-
tean, inoiz atera ez dizudan kontu bat heldu zi-
tzaidan. Esan zidaten Urbano Peña eta aitite
Mateo elkarrekin ibiliak zirela itsasoan gaztetan,
zamaontzietan. Behin, Gineako golkoan karga
hartuta, Cabo Verde parean zihoazela, gizon bat
aurkitu omen zuten makinetan, ezkutatuta.
Izena ezabatu zioten ontzi pneumatiko batean
sartu, astebeterako jatekoa eman, bidoiak urez
bete eta itsasoan uzteko agindu zieten enpresa-



tik. Ez zegoela kostatik urrun, asko atzeratuko
zuela dena gizona lehorreratzeak. Txostena egin
behar, polizia, burokrazia koipeztu beharra. Afri-
ka eta afrikarrak. Iritsi ote zen kezkarekin ezin
bizita utzi ei zion Mateo Vallejok itsasoari. Ordai-
naz hitz egin zidaten, horregatik hartu zuela
Edwin etxean, gaizki eginaren harra zeramalako
barruan. Horregatik zuela Peñak zintzurretik hel-
dua.

– Hiltzailearen damua dun.
Eskuan neukan edalontzia hustu nion mutu-

rrean. Barre gangar batek jarraitu zidan taberna
ateraino.

– Vallejotarra haiz ba!
Aitite Mateori lur eman eta batera, ondra-

etxean bertan sortu zen eztabaida, ea zer izen
ezarri behar zitzaion hilarrian: jaiotza unean
eman zioten hura ala hartu zuten gurasoengan-
dik jaso zuena. Juan Aizpuru zuen grazia ala
Mateo Vallejo, alegia, ehortzi berri genuen gizo-
nak. Niri ikaragarria iruditzen zaidala esan ni-
zuen gaia mahai gainean jartze hutsa. Halaxe
segitzen dut pentsatzen. Mateo Vallejo da gure
hasiera.

Orain dena joana da. Laster ezagutzen ez
dugun jendeak beteko ditu lur gainetik lau me-



trora utzi ditugun gelak, lehen guk beste batzue-
nak bete izan genituen bezala. Beste ahots ba-
tzuk izango dira sukaldeko balkoian, Abrara be-
gira, zamaontzien joan-etorriaz arituko direnak.
Gure mintzoan, berriz, geu bizi garen artean soi-
lik segituko dute gure aurrekoek. Gero, betirako
isiltasun bat. Noizik behin izen bat agertuko da,
gurata utzitako aulki zatar bat eskonbro artean
bezala.

Badago, baina, itzalen ordain honetan orain-
dino kontatu ez dizudan gauza bat. Mateo Valle-
jo ospitalean egon zen egunetan, badakizu, neuk
nuen hartua etxearen ardura. Sararekin pasatze-
ko ohitura nuen; neu bakarrik bestela, berak ezin
bazuen. Tere ez dago horrelako lanetarako, adin
handia du, denok lurperatuko bagaitu ere orain-
dino. Hutsa zen egin beharrekoa: handienei pa-
sada bat eman, argia, butanoa eta ura begiratu,
posta jaso.

Behin, Mateo Vallejo hil baino hamar bat
egun lehenago izango zen, ez ohiko gutun bat
agertu zen postontzian. Hegazti koloretsu bat
zekarren zigiluan, eta eskuz idatzitako izen eta
helbide bat. Ez duzu asmatuko, Mateo Vallejo-
rentzat zen, baina Filipinetatik igorria.



Lizawinena zen, Edwinen alabarena. Aurrena
Mateo Vallejoren motor-txikian eta metroan
gero, argazkian erakutsi zidan haur harena. Ha-
masei urte ditu orain. Eta barkatzeko zioen, bar-
katzeko gure bizitzetan horrela sartzeagatik,
hainbeste urteren ostean. Hasten zen esanez
amari esker lortu duela helbidea, badakiela
Edwin etxean eduki genuela hainbat astez orain
hamabost urte. Ez dakielako nondik hasi idazten
digula, ez dakiela nondik hasi aitaren bila. Kon-
tua da gabon haietatik ez dutela Edwinen berri-
rik. Hamabost urte luze, eta Lizawinek ezagutu
egin nahi du. Ama atoan hartu omen zuen
etsiak. Beste emakumeren batekin joan zela
sartu zitzaion, Europan bizi dela, auskalo non.
Aitak abandonatu egin zuela sinetsita hazi ei da
bera ere. Azkenean, ekin diolako, amak helbide
hau ematea lortu duela. Ea ezer dakigun, idazte-
ko mesedez.

Bada hilabete gutuna hor dudala. Hasieran
Mateo Vallejoren berri emanda hastea pentsatu
nuen, nola esan ziguten medikuek ez zuela luze-
rako, egun batetik bestera espero genuela albis-
tea. Gero, dena pasa arte itxarotea erabaki
nuen, eta dena amaitu zela esatea, joan dela Ed-
winek hemen izan zuen lagun onena. Orain, ai-



tzakiarik gabe, zer esan ez dakidala nago. Eta
hala doaz egunak, bata bestearen orpotik, kezka
honekin, goizetik gauera askatu ezin dudan ko-
rapilo hau dudala sabelean.

Sarak ez du beste konturik, uneoro gogora-
razten dit, hala diost, idatzi behar diodala, ezin
dudala neska horrela utzi. Ea ez dudan Mateo
Vallejo ikusten Lizawinen ezinegonean. Eta arra-
zoi du. Ez dut Edwinen itzalak pisu handiagorik
hartzerik gura, ezin dut iraganak ostera ere kati-
ga gaitzan laga. Lizawini erantzuten ez badiot,
Tere ni naiz, iragana da orain bihurtzen. Nekea
da, baina, uzten ez didana. Nekea ez den baina
hala deitzen dudan neke astun hau lerro bakar
bat idazten uzten ez didana.

Ohartzen? Alde egin zuenetik, ez didazu inoiz
Edwinez galdetu. Nik neure artean banuen eran-
tzuna, sinetsita nengoen egunen batean ez hau,
beste gutun bat jasoko nuela. Eta beste bat
gero, urtero bat gutxienez. Iritsi zela Cebura esa-
ten zuena, itsasoan segitzen duela lanean, ga-
sontzietara pasa zela, hitzarmen hobea lortu
duelako. Sinetsi nahi nuen esaten zidala Lizawin
gero eta handiagoa datorrela, hasi dela haur-es-
kolara, hasi dela eskolara, hasi dela lizeora,
emakumea dela dagoeneko, ingelesez zoragarri



egiten duela. Eta beragandik aparte emanagatik
denborarik gehiena, ederra dela alaba hazten
ikustea, ondo doakiola. Letra goxoz betetako gu-
tunak, ez oso luzeak, erantzuki bakar bat gabe,
eskerrak emanez amaitzen beti eman genion
aterpeagatik, eskaini genionagatik, barkatzeko
kalte egin bazidan, barkatzeko, ez gaituela ahaz-
teko, ezta zu ere, eta emateko goraintziak denoi.

Lizawinen gutunak joanak ziren itzalak ekarri
ditu atzera. Elkarrengandik betirako banatu gai-
tuzten une zaharrak itzuli dizkit, eta kezka be-
rriak sortu. Oinez noala Edwinekin datorkit, pre-
saka goazela neguko arratsalde batez hostorik
gabeko arbolen artean. Halako batean, mozkor
deiadar batzuk.

«Hi, Auschwitz! Uki ezak neska hori eta...».
Ezin duela izan diost Sarak. Hala izatera ja-

kingo zela zerbait, ez dagoela heriotza bat hain
luzaz gordetzerik. Iritzia eskatu diot, behar dut
jakin zer darabilen berak. Eta dio Lizawinen
amak izango duela arrazoi.

– Izutu egingo zitenan akaso, jipoiren bat
asko jota mando horiek, baina garbitu ez.

Hor zehar ibiliko dela Edwin, beste familia bat
osatuta non edo non.



Niri etorri egiten zait, ordea, Edwinen atza-
marra ilunpetan gora.

– Benetan hori uste dun, Sara?
Besarkatu egiten nau.
– Edwinek hainbestetan aipatzen zidanan Li-

zawin...
Isilik erantzuten dit, berak bakarrik dakien

bezala estutzen nau itzalek gero eta pisu handia-
goa hartu nahi duten artean.

«Hago, hire aitaren laguna naun!».
Hor zatoz. Beste pieza bat erantsi diot. Eta

beste bat ondoren. Itzali nahi zaitut, baina gero
eta argiago ageri zara. Lasaitu egiten nau, ezin
dugula utzi iraganak oraina hondatzen dio Sarak.
Ezinezkoa dela hain zehatz gogoratzea, ezin dela
gertatuaren puzzlea horrela berregin, hainbeste
urte joan direnean gainera. Eta diost ez abando-
nua, ez Edwinen farol bidekoa, ez zela hainbes-
terakoa izango seguru asko, neure barruan hazi
dudala dena urte hauetan guztietan. Errepara-
tzeko orainari, begiratzeko zein ondo ibili garen
Londresen eta zer ondo gauden hemen orain,
ilunpetatik ateratzen hasia den Bilbo honetan, ez
hondoratzeko mesedez eraikia duguna, uzteko
amorruak, arren.



Eta nik Sararen beso artean lokartu nahi dut,
begiak bildu eta ez esnatu. Ez esnatu mila eta
bat egunean. Sua egin, koadernoak erre, boligra-
foak hautsi, kraionak haustu, eskuak moztu, au-
rrerantzean inoiz letra bat, lerro bat, gutun bakar
bat idatzi beharrik ez izateko.


